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PREFACE 


Le  comique  et  l'humour  dans  Horace,  tel  est  le  titre 
d'une  publication  due  à  la  plume  de  M.  Theodor 
Oesterlen,  recteur  d'un  gymnase  à  Stuttgard  *. 
Ce  titre,  plein  de  promesses,  m'avait  frappé;  j'ou- 
vris les  deux  fascicules  de  l'ouvrage  et,  dès  les 
premières  lignes ,  l'intérêt  s'accrut  :  l'auteur  se 
proposait  d'étudier  ce  qu'il  appelle,  par  un  de  ces 
grands  mots  longs  d'un  pied  et  demi,  sesquipedalia 
verba,  auxquels  la  langue  allemande  se  prête  avec 
une  si  heureuse  facilité ,  la  dichterpersonlickeit 
d'Horace,  c'est-à-dire  le  caractère  propre  d'Horace 
dans  ses  poésies. 

Rien  ne  pouvait  nous  intéresser  plus  vivement  : 
en  ces  temps  d'humiliation  de  la  race  latine,  où 
l'on  aspire  à  changer  aussi  la  carte  du  monde  lit— 

*  Komih  und  Humor  bei  Horaz,  von  Theodor  Oesterlen, 
Stuttgard,  1885  et  1886. 
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téraire,  où  Gicéron  n'est  plus  qu'un  déclamateur 
surfait  i  et  Virgile  qu'un  poète  épique  manqué  2, 
il  est  un  auteur  qui  a  trouvé  grâce  devant  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  encore  Molière  (il  est  possible 
qu'ils  ne  le  comprennent  jamais),  un  auteur  qu'on 
relit  pendant  sa  vieillesse,  bien  qu'on  l'ait  appris 
par  cœur  pendant  sa  jeunesse,  qui  procure  des  en- 
nuis à  l'enfance  et  des  consolations  à  tous  les  âges; 
qui  fait  le  désespoir  de  ses  traducteurs  et  les  déli- 
ces de  ses  lecteurs  ;  et  cet  auteur  si  goûté,  si  aimé, 
on  va  nous  faire  faire  une  connaissance  plus  in- 
time avec  lui  et  avec  son  talent ,  pour  que  nous 
puissions  l'aimer  et  le  goûter  davantage  :  certes  on 
ne  pouvait  pas  rendre  un  meilleur  service  aux 
amis  des  lettres.  Jusqu'à  quel  point  M.  Theodor 
Oesterlen  a-t-il  rempli  notre  espoir  et  son  engage- 
ment, c'est  là  la  question. 

Dame  critique  est  aujourd'hui,  surtout  clans  le 
pays  où  fleurissent  l'objectif  et  le  subjectif,  une 
personne  fort  exigeante  et  scrupuleuse  au  dernier 
point.  On  admire  plus  difficilement  et  l'on  n'ad- 
mire plus  les  mêmes  choses  qu'autrefois,  ou,  si 
l'on  continue  à  les  admirer ,  ce  n'est  plus  de  la 


'  Mommsen,  Hist.  rom. ,  liv.  V,  chap.  xn  (tome  VIII, 
p.  277  de  la  traduction). 

s  Teuffel,  Litt.  rom.,  trad.  Bonnard,  Paris,  1881,  p.  225  : 
«  Le  génie  lui  faisait  défaut  ;  il  se  laissa  entraîner  à  des 
sujets  qui  n'étaient  pas  son  fait.  » 
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moine  manière.  Tout  est  discuté,  commenté;  l'exa- 
men a  remplacé  la  foi;  on  veut  tout  voir  de  près, 
à  la  loupe  ;  les  critiques  d'art  et  de  littérature,  ceux 
que  de  Musset  appelait  des  distillateurs,  abondent; 
on  cherche  le  fin  du  fin,  comme  au  dix-septième 
siècle,  mais  on  le  cherche  ailleurs.  C'est  le  règne 
de  la  dissection  et  de  la  micrologie  ;  on  emprunte 
même  à  la  chimie  ses  formules.  Suivant  M.  Gaston 
Paris,  toute  formation  de  nationalité  engendre  né- 
cessairement des  épopées,  comme  toute  combinaison 
chimique  engendre  de  la  chaleur.  On  procède  scienti- 
fiquement comme  le  demande  Descartes;  on  fait  des 
dénombrements  sans  fin,  on  compte  les  mots  et  les 
figures,  on  note  les  formes  ,  les  procédés,  les  em- 
prunts, les  ressemblances,  les  différences;  on  pèse 
les  matériaux ,  on  en  taxe  la  valeur  et  celle  de  la 
main  d'oeuvre;  on  mesure  l'intensité  de  l'inspira- 
tion ;  chacun  apporte  sa  contribution  ,  petite  ou 
grande ,  à  la  masse  commune  ;  puis  on  classe  les 
observations,  on  établit  des  catégories,  on  généra- 
lise, on  tire  des  conséquences,  on  propose  des  sys- 
tèmes et  l'on  dégage  de  tout  cela  des  règles ,  une 
théorie,  une  esthétique  qui  s'arroge  le  droit  de  ré- 
genter le  goût  et  qui  fait  que,  si  vous  admirez  peu, 
vous  avez  du  moins  la  consolation  d'admirer  par 
principes. 

M.  Oesterlen,  en  sa  double  qualité  de  savant  et 
d'allemand ,  ne  pouvait  pas  suivre  une  autre  mé- 
thode. Avant  de  s'engager  dans  le  sujet  qu'il  a 
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choisi,  il  pose  ses  jalons,  il  déploie  ses  instru- 
ments comme  pour  une  opération  en  règle,  et  il 
en  explique  l'usage.  Il  développe  tout  un  appareil 
de  propositions,  de  définitions,  de  distinctions,  de 
déductions  et  les  étale  sans  se  presser,  pendant  que 
le  sujet  est  là,  étendu  sur  la  table  et  attendant 
qu'on  lui  en  fas?e  l'application.  Nous  voudrions 
décrire  tout  cet  outillage  savant  que  nous  ne  le 
pourrions  pas  ;  il  est  impossible  de  faire  passer 
dans  le  français  ces  théories  ingénieuses. jusqu'à 
la  subtilité,  qui  pénètrent  dans  l'infiniment  petit 
en  descendant  des  hauteurs  où  réside  l'impercep- 
tible et  qui,  avec  cela,  enveloppent  d'un  luxe  am- 
bitieux de  paroles  la  pensée  vaguement  entrevue 
et  presque  insaisissable  :  sortilegis  non  discrepuit 
sententia  Delphis.  Nous  nous  contenterons  de  ré- 
sumer ,  comme  nous  la  comprenons ,  la  théorie  du 
savant  professeur. 

Suivant  lui ,  le  sublime  est  tout  ce  qui  nous 
donne  la  vue  de  quelque  chose  d'extraordinaire , 
tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  commune,  etc.;  puis 
il  distingue  le  sublime  de  la  nature  qu'il  appelle 
objectif,  et  le  sublime  subjectif,  le  seul  où  l'homme 
peut  atteindre  et  que  le  peintre  des  actions  humai- 
nes peut  reproduire.  Ce  dernier  sublime  se  partage 
lui-même  en  plusieurs  espèces  dont  le  caractère 
commun  est  d'être  affectées  par  l'opposition  du  co- 
mique qui  remplit  ce  rôle  de  plusieurs  manières  : 
d'abord  par  l'emploi  du  grotesque  bas  et  de  la  pa- 
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rodie;  puis  vient  ce  qu'on  appelle  là-bas  le  witz  et 
qu'on  définit  la  capacité  de  nouer  accidentellement 
des  rapports  entre  des  idées  qui ,  au  fond ,  sont 
étrangères  entre  elles  ;  et  troisièmement  l'ironie 
qui  consiste,  comme  on  sait,  à  dire  une  chose  pour 
faire  entendre  le  contraire;  enfin,  au-dessus  de 
tout  cela  Y  humour,  en  allemand  humor,  qui,  autant 
que  nous  pouvons  démêler  le  sens  des  formules  dont 
on  l'entoure,  s'attaque  au  sublime,  non  par  la  rai- 
son, mais  par  le  sentiment,  et  cela  «  sans  s'indi- 
»  gner,  »  et  au  contraire  en  riant  des  défaillances  et 
des  faiblesses  dont  le  monde  nous  offre  le  spectacle. 
Par  exemple,  l'aptitude  à  se  moquer  agréablement 
de  soi-même  doit  être  regardée  comme  une  qualité 
caractéristique  ,  quoique  non  indispensable  ,  de 
l'humour;  mais  celui-ci  «  doit  nécessairement 
»  conserver  une  certaine  dignité  et  ne  va  jamais 
»  sans  un  grain  de  mélancolie.  »  Certes ,  on  n'a 
jamais  défini  plus  gravement  le  comique  et  plus 
solennellement  l'humour. 

Après  avoir  ainsi  pris  ses  mesures  et  bien  établi 
ses  prémisses ,  le  docte  recteur  ouvre  son  Horace 
et,  prenant  ses  poésies  une  à  une,  non  dans  l'or- 
dre du  texte  ,  mais  dans  celui  qui  convient  le 
mieux  à  son  système,  les  pèse  et  les  range  dans 
des  compartiments  distincts  suivant  la  nature  et  le 
degré  du  comique  et  de  l'humour  qu'il  leur  attri- 
bue. En  somme ,  les  satires  et  les  épodes  se  trou- 
vent ainsi  réparties  entre  trois  classes  :  1°  les  satires 
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et  épodes  purement  comiques ,  comme  le  voyage  à 
Blindes  ou  la  prosopopée  grotesque  de  Priape  ; 
2°  celles  où  le  comique  et  le  sérieux  sont  mélangés 
à  dose  sensiblement  égale  :  telle  serait  la  première 
satire  du  second  livre ,  dans  laquelle  Horace  prend 
ironiquement  une  consultation  deTrébatius  pour  se 
guérir  de  sa  manière  d'écrire  des  satires;  et  3°  cel- 
les où  le  sérieux  domine,  par  exemple  les  deux 
satires  littéraires  du  premier  livre.  Quant  aux  odes, 
avec  trois  classes  qui  correspondent  à  peu  près  à 
celles  que  nous  venons  d'indiquer,  elles  en  obtien- 
nent une  quatrième  qu'exige  le  classement  des  piè- 
ces solennelles  dont  rien  ne  vient  altérer  la  gravité. 
Pour  les  épi  très ,  il  est  facile  de  voir  qu'elles  ne 
peuvent  échapper  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégo- 
ries. 

C'est  de  l'arithmétique  appliquée  aux  lettres. 
Combien  de  fois  Horace  a-t-il  été  comique?  Com- 
bien de  fois  humoristique?  Il  ne  reste  plus  qu'à 
faire  le  total.  Que  si  notre  aimable  poète,  pour  qui 
le  mot  humor  signifiait  simplement  humidité,  ou, 
avec  une  épithète  comme  Massicus,  vin  du  Massi- 
que, eût  pu  prévoir,  quand  il  promettait  l'immor- 
talité à  ses  œuvres ,  qu'elles  mériteraient  tant  de 
fois  l'application  de  ce  mot,  il  eût  été  aussi  étonné 
que  M.  Jourdain  le  jour  où  il  découvrit  que,  de- 
puis quarante  ans,  il  faisait  de  la  prose  sans  le 
savoir. 

Une  telle  critique ,  on  le  voit ,  ne  porte  que  sur 
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le  style  et  non  sur  la  personne  de  l'auteur  ;  mais , 
même  en  laissant  celle-ci  à  part,  on  pouvait  désirer 
une  étude  plus  large  et  plus  libre  dans  son  allure. 
D'abord,  Horace,  considéré  seulement  comme  écri- 
vain ,  a  d'autres  mérites  que  ceux  qu'on  signale 
avec  un  soin  minutieux  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres.  Et  puis,  séparer  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
cbose  que  juger  et ,  même  en  s'en  tenant  à  l'étude 
du  côté  plaisant ,  nous  pouvions  espérer  qu'on 
nous  décrirait,  non  seulement  le  comique  et  l'hu- 
mour dans  Horace  ,  mais  le  comique  et  l'humour 
d'Horace ,  leur  couleur  propre  et  ce  qui  distingue 
ou  rapproche  notre  moraliste  des  antres  moralistes 
de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur,  soit  de  l'anti- 
quité, soit  même  des  temps  modernes.  Nous  dési- 
rions quelque  chose  de  particulier  ,  de  concret ,  et 
l'on  ne  nous  apporte  que  des  généralités  et  des  abs- 
tractions. Et  d'un  autre  côté,  ces  réserves  une  fois 
faites,  si  nous  nous  arrêtions  à  des  remarques  de 
détail ,  peut-être  pourrions-nous  trouver  que ,  si 
nous  admettons  avec  l'auteur  et  Jean-Paul  que 
l'humour  contient  nécessairement  un  grain  de  mé- 
lancolie ,  il  n'y  a  pas  tant  d'humour  que  cela  dans 
Horace.  Sauf  l'idée  de  la  mort ,  où  il  se  complaît 
d'ailleurs,  parce  qu'elle  l'excite  à  vivre,  il  y  a  chez 
lui  plutôt  de  la  bonne  humeur  que  de  l'humour 
comme  l'entendait  Jean-Paul,  et  nous  risquons 
d'être  forcé  de  chercher  un  autre  nom  pour  carac- 
tériser cette  forme  de  plaisanterie  dans  Horace. 
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Et  maintenant  est-ce  à  dire  qu'une  étude  du 
genre  de  celle  qui  nous  occupe  soit  dépourvue 
d'intérêt  et  qu'elle  n'apporte  aucun  élément  nou- 
veau ,  ou ,  pour  nous  servir  du  néologisme  à  la 
mode ,  aucune  contribution  à  l'étude  des  poésies 
d'Horace?  Nullement;  cette  façon  rigoureuse  d'il- 
lustrer un  auteur  en  dégageant  sa  partie  saillante 
et  en  mettant  à  nu  ses  procédés  est  propre  à  nous 
donner  sur  lui  des  idées  plus  arrêtées  et  à  nous 
faire  pénétrer  plus  avant  dans  le  secret  de  son  style. 
Cette  critique,  toute  en  profondeur,  cette  recherche 
acharnée  des  mystérieuses  sources  de  l'inspira- 
tion ,  cette  tentative  de  la  raison  pour  donner  des 
lois  à  la  fantaisie,  tout  cela  est  digne  d'être  pris  en 
considération,  et,  quand  on  les  dirige  sur  des  au- 
teurs de  la  valeur  d'Horace ,  de  tels  efforts  ne  sont 
jamais  absolument  stériles. 

Ainsi ,  dans  la  partie  qui  contient  la  description 
de  la  technique  et  des  procédés  familiers  à  notre 
poète,  nous  ne  saurions  trop  louer  le  soin  avec 
lequel  le  docte  recteur,  comme  un  interprète  ha- 
bile, fait  valoir  chez  Horace  l'art  de  mettre  sous 
nos  yeux  les  personnes  et  les  choses ,  et  de  parler 
aux  sens.  Tous  les  effets  sont  soulignés;  toutes  les 
physionomies,  les  poses,  les  allures,  détachées  du 
fond ,  offrent  à  nos  yeux  des  contours  plus  nets  et 
forment  comme  une  galerie  de  tableaux  et  de  por- 
traits vivants.  Tantôt  un  trait  suffit  pour  nous  don- 
ner l'illusion  du  réel  :  vous  voyez  d'ici  l'âpre  Sul- 
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cius  i,  la  terreur  des  malfaiteurs,  avec  quel  air 
d'importance  il  se  prélasse  en  marchant,  ambulat , 
et  Gaprius,  son  digne  collègue,  est  avec  lui;  mais 
qu'ont-ils  sous  le  bras?  Des  dossiers  d'accusation. 
Et  tout  cela  est  «  croqué  »  en  un  seul  vers.  Et  ce 
défilé  d'enfants  qui  se  rendent  à  l'école  avec  leur 
boîte  h  calcul  et  leur  tablette  à  écrire  suspendues 
à  leur  bras  gauche  2  !  D'autres  fois,  la  représen- 
tation est  plus  large,  et  c'est  tout  un  tableau  de 
genre  vivement  enlevé  :  ainsi  le  retour  imprévu  du 
mari  qu'on  outrage,  la  porte  enfoncée,  le  chien 
qui  aboie  et  toute  la  maison  en  révolution  3.  Et 
cette  autre  scène  d'embarquement  confus  sur  le 
canal!  Les  esclaves  et  les  mariniers  qui  s'injurient 
à  qui  mieux  mieux  :  «  Vous  empilez  les  voyageurs. 
»  —  On  ne  prend  plus  personne  ».  Et  le  temps  de 
payer,  d'atteler  la  mule!  Cela  prend  une  grande 
heure  et  tient  en  trois  lignes  4. 

Enfin,  parmi  les  procédés  qui  ajoutent  à  la  vi- 
vacité de  l'expression  et  qui  nous  procurent  une 

1 Sulcius  acer 

Ambulat,  et  Caprius,  rauci  maie,  cumque  libellis. 

(Sat.  I,  iv,  65.) 
1  Laevo  suspensi  loculos  tabulamque  lacerto. 

(Sat.  I,  vi,  72.) 
8  Janua  frangatur,  latret  canis,  undique  magno 
Puisa  domus  strepitu  resonet... 

(Sat.  I,  il,  128.) 
*  Sat.  I,  v,  11. 
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plus  grande  variété  de  sensations,  il  était  bon  aussi, 
comme  l'a  fait  M.  Oesterlen,  de  ne  pas  omettre 
l'emploi  des  anecdotes  et  des  apologues  qui  ten- 
dent à  se  multiplier  dans  les  dernières  produc- 
tions d'Horace,  à  tel  point  que  la  VIIe  épître  du 
premier  livre  en  contient  quatre  :  l'histoire  de 
l'hôte  de  Galabre  qui  vous  offre  des  fruits  dont 
ses  porcs  ne  veulent  plus ,  celle  de  la  belette  dont 
la  taille  s'est  élargie  et  qui  ne  peut  plus  repasser 
par  son  trou,  une  réponse  de  Télémaque  et,  enfin, 
le  récit  de  l'expérience  faite  par  l'avocat  Philippe 
sur  le  crieur  public  Menas,  expérience  semblable 
à  celle  que  fait  le  financier  de  La  Fontaine  sur  le 
savetier  son  bruyant  voisin.  On  peut  en  dire  au- 
tant de  l'usage  du  dialogue,  ou  représentation  dra- 
matique, dont  quelques  rudiments  apparaissent 
déjà  dans  le  premier  livre  des  Satires  et  qui,  dans 
le  second,  prend  un  caractère  tout  à  fait  franc  et 
devient  la  forme  préférée. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  ne  peut  qu'ap- 
prouver le  plan  de  l'auteur  du  Comique  et  de  l'Hu- 
mour dans  Horace  et  le  soin  qu'il  a  eu  d'embrasser 
dans  une  même  étude  parallèle  les  épodes,  les  odes 
et  les  satires  en  combinant  son  travail  de  manière 
à  nous  montrer  qu'Horace ,  dans  le  passage  d'un 
genre  à  un  autre ,  n'est  pas  aussi  différent  de  lui- 
même  que  l'on  a  pu  le  croire  et  que,  même  quand 
il  vole,  on  sent  qu'il  aime  le  terre  à  terre;  et  cela 
est  d'autant  plus  juste  que,  comme  les  commenta- 
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teurs  les  plus  autorisés  l'admettent  aujourd'hui,  les 
trois  premiers  livres  des  odes,  par  la  date  de  leur 
composition ,  ne  viennent  pas  après  les  satires  et 
les  épodes,  et  que  presque  toutes  ces  poésies  ont 
été  composées  simultanément  dans  l'espace  d'une 
dizaine  d'années.  Et  ce  rapprochement  vient  d'au- 
tant plus  à  propos  restituer  à  l'œuvre  d'Horace  son 
unité,  que  certains  critiques  importants,  en  tête 
desquels  se  placent  Peerlkamp  et  G.  Hermann,  se 
sont  appliqués  à  mutiler  ses  poésies  lyriques  et  à 
leur  faire  subir  de  leur  propre  autorité  des  mutila- 
tions considérables  ;  mais  leur  critique  tranchante 
n'a  pu  les  entamer,  offendit  solido  1. 

Les  délicats  sont  malheureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

En  somme,  M.  Oesterlen  a,  dans  une  mesure 
fort  convenable ,  fait  honneur  à  son  premier  enga- 
gement qui  était  d'étudier  le  comique  et  l'humour 
dans  Horace;  mais  nous  ne  pouvons  pas  le  tenir 
quitte  de  la  promesse  qu'il  nous  avait  faite  dans 
les  premières  lignes  de  sa  préface ,  où  il  annonçait 
l'intention  de  dépeindre  le  caractère  personnel  des 
poésies  d'Horace.  En  effet,  ce  n'est  pas  le  moyen 
d'arracher  à  un  auteur  comme  le  dernier  mot  de 


*  «  La  véritable  critique,  dit  M.  Boissier,  consiste  non  à 
tirer  Horace  à  soi,  mais  à  l'aller  trouver.  »  {Revue  de  philo- 
logie, 1878,  p.  209). 
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son  génie  que  de  Je  dépecer  et  le  découper  en  mor- 
ceaux, quelque  délicatesse  qu'on  mette  d'ailleurs  à 
cette  opération.  On  n'obtient  ainsi  qu'un  squelette 
ou,  si  l'on  veut,  un  écorché;  on  a  dissous  cette 
harmonie  qu'on  appelle  la  vie  et  ensuite  on  ne  sait 
plus  la  reconstituer.  Au  jeu  de  patience,  quand  on 
a  défait  les  pièces ,  le  difficile  est  de  les  remettre. 
Rassemblez ,  si  vous  pouvez ,  ces  membres  disper- 
sés du  poète  et  observez-le  vivant,  agissant,  prési- 
dant à  son  œuvre  comme  Vulcain  fabriquant  les 
armes  d'Achille,  ou,  si  vous  préférez  emprunter  à 
Horace  lui-même  une  autre  comparaison ,  suivez 
l'abeille  du  Matinum  dans  son  vol  capricieux  l 
contemplez  la  «  généreuse  ouvrière,  »  comme  l'ap- 
pelle Victor  Hugo ,  dans  le  travail  et  dans  la  ba- 
taille, et  peut-être  pourrez-vous  saisir  en  elle  la 
parcelle  d'esprit  divin,  le  céleste  éther,  pour  parler 
de  notre  abeille  comme  Virgile  parle  de  toutes 
les  autres  a.  Ce  n'est  pas  avec  un  microscope,  si 
puissant  qu'il  soit,  qu'on  la  découvrira;  au  con- 
traire ,  plus  vous  vous  attardez  à  observer  les 
détails,  plus  vous  vous  exposez  à  perdre  de  vue 
l'ensemble.  Horace  dit  que  les  poésies  sont  comme 
les  peintures,  dont  les  unes  veulent  être  vues  de  près 
et  les  autres  à  distance  ;  mais  les  siennes  peuvent 


*  Od.,  IV,  h,  27. 

1  Esse  apibus  partem  divinae  mentis  et  haustus 
Aetherios  dixere...  (Georg.,  IV,  220.) 
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supporter  ces  deux  examens,  et,  pour  le  bien  juger, 
il  faut  les  faire  tous  les  deux.  Et  puis,  s'il  est  vrai 
de  dire  que  le  style  c'est  l'homme ,  on  ne  peut  les 
séparer  dans  une  étude  sérieuse ,  ni ,  si  l'on  ne  les 
connaît  l'un  et  l'autre ,  saisir  le  rapport  qui  les 
unit.  Cependant ,  ce  ne  sont  pas  les  couleurs  qui 
nous  manquent  pour  faire  d'Horace  une  peinture 
animée  et  ressemblante  ;  il  a  pris  le  soin  de  nous 
les  fournir  lui-même,  et  c'est  avec  raison  qu'il 
s'applique  ce  qu'il  dit  de  Lucilius  :  «  Toute  la  vie 
»  de  cet  ancien  est  retracée  dans  ses  écrits  comme 
»  dans  un  tableau  votif  ».  S'il  n'a  pas  fait,  comme 
Montaigne,  sa  confession  entière  de  propos  déli- 
béré, il  l'a  esquissée  dans  plusieurs  de  ses  satires 
et  de  ses  épîtres,  pour  ne  rien  dire  de  ses  odes,  et 
l'on  peut  facilement  la  compléter;  car  il  a  beaucoup 
jugé  les  autres  et,  en  les  jugeant,  nous  nous  tra- 
hissons nous-mêmes.  Dussions-nous  nous  moquer 
un  peu  de  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  son  prochain, 
finissons  ce  que  Dave  a  commencé,  mettons-le  face 
à  face  avec  ses  passions,  poussons  son  amour-pro- 
pre dans  ses  derniers  retranchements  et  cherchons 
dans  son  cœur  la  raison  de  son  génie.  Il  faut  bien 
nous  consoler  de  la  déception  que  M.  Oesterlen 
nous  fait  éprouver  et,  puisqu'il  a  éveillé  notre 
curiosité ,  tâcher  de  la  satisfaire. 


H0RAT1US  FLACCUS 


CHAPITRE  PREMIER. 


LES  DÉBUTS    D  HORACE. 


Le  nom  et  le  surnom  du  poète  ;  Venouse ,  sa  ville  natale, 
et  Rome,  sa  ville  d'adoption;  son  physique  ;  son  père  ; 
ses  études  à  Rome  et  à  Athènes  ;  ses  campagnes.  —  Son 
retour  à  Rome  ;  sa  triste  situation  ;  état  de  la  société 
romaine  :  les  adultères,  les  pêcheurs  d'héritages,  les 
faussaires,  les  empoisonneurs,  les  magiciens.  —  Les  poè- 
tes :  rapprochements  entre  le  siècle  d'Auguste  et  celui 
de  Louis  XIV  ;  violence  des  querelles  et  grossièreté  des 
mœurs  littéraires  à  Rome,  les  vers  galants  ;  dépendance 
des  poètes,  leurs  rapports  avec  les  grands  ;  les  imita- 
teurs des  Alexandrins;  les  repas,  les  femmes. 

Horace  s'appelait ,  en  trois  mots ,  Quintus 
Horatius  Flaccus.  Ce  dernier  mot,  qui  était  le 
surnom,  s'appliquait    originairement   à  ceux 
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qui  attiraient  l'attention  par  la  longueur  et  la 
mobilité  de  leurs  oreilles  ;  plus  tard  il  prit  le 
sens  général  de  flottant  et  nous  a  donné  le 
mot  flasque.  Les  Romains  ,  peuple  moqueur , 
avaient  ainsi  l'habitude  d'accoler  aux  noms, 
même  des  plus  graves  personnages ,  des  épi- 
thètes  peu  respectueuses  qui  passaient  à  leurs 
descendants.  Tout  le  monde  sait  que  le  nom 
glorieux  de  Cicéron  n'est  qu'un  surnom  com- 
mun à  toute  la  famille  de  l'illustre  orateur, 
et  qui  venait  de  ce  que  l'auteur  de  sa  race 
n'avait  pas  le  nez  fait  comme  tout  le  monde. 
D'autres  fois ,  au  lieu  de  marquer  une  irrégu- 
larité physique,  lusum  naturae,  ces  épithètes 
désignaient  une  singularité  du  caractère  : 
Caton ,  par  exemple ,  n'est  qu'un  surnom  et 
veut  dire  le  rusé ,  le  chat.  Horace  dut-il  son 
surnom  à  la  constitution  des  oreilles  de  son 
père,  son  seul  ancêtre,  ou  des  siennes,  et, 
dans  ce  dernier  cas,  faut-il  prendre  autre- 
ment qu'au  figuré  le  passage  ou,  vaincu  par 
l'importunité  d'un  bavard,  il  dit  qu'il  baisse 
les  oreilles  comme  un  âne  trop  chargé  qui 
proteste  dans   son  langage  naturel  *  ?  L'une 


*  Demitto  auriculas  ut  iniquae  mentis  asellus... 

(Sat.  I,  ix,  20). 
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et  l'autre  de  ces  suppositions  sont  probable- 
ment fort  éloignées  de  la  vérité  ;  en  tous  cas, 
le  surnom  du  futur  auteur  des  Satires  doit 
avoir  eu  une  signification  satirique. 

Il  naquit  à  Venouse,  une  ancienne  colonie 
romaine  établie  à  cheval  sur  les  confins  de  la 
Lucanie  et  de  l'Apulie  pour  contenir  ces  deux 
populations  remuantes  !.  C'est  ce  qui  lui  four- 
nit l'occasion  de  dire  avec  une  aimable  indif- 
férence qu'il  ne  sait  pas  au  juste  s'il  est  Lu- 
canien  ou  Apulien,  comme  plus  tard  il  ne 
saura  pas  non  plus  s'il  est  épicurien  ou  stoï- 
cien ;  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue ,  la 
postérité  aurait  bien  pu ,  elle  aussi ,  le  sur- 
nommer Flaccus,  flottant.  Au  fond,  Lucanien 
ou  Apulien ,  cela  lui  est  égal ,  car  il  sera  Ro- 
main de  Rome,  urbanus,  dans  tous  les  sens 
du  mot ,  et  il  en  sera  fier.  Avec  quel  orgueil 
il  écrira  que  son  enfance  s'est  promenée  dans 
les  rues  de  Rome  2!  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
beaucoup  de  Parisiens,  et  de  vrais,  qui  sont 
nés  en  province.  Laissez-le  dire  du  mal  de 
Rome  et  se  moquer  d'elle,  comme  il  se  mo- 
quera de  Lydie;  mais,  comme  celle-ci,  il  ne 


*  Sat.  II,  I,  35. 

*  Sat.  1,  vi,  78. 
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la  quittera  pas  sans  esprit  de  retour  *.  «  A 
»  Rome ,  lui  dit  Dave ,  tu  désires  la  cam- 
»  pagne  et  une  fois  campagnard ,  la  ville  te 
»  manque  et  tu  la  regrettes  2.  »  Ce  qui  lui 
déplaît  à  Rome ,  quand  il  n'est  pas  bien  dis- 
posé, c'est  le  bruit,  la  fumée  ,  les  embarras, 
les  fâcheux,  les  affaires  des  autres  3;  mais 
c'est  à  Rome  aussi  qu'il  y  a  les  amis ,  vrais 
ou  faux,  les  connaissances,  les  cercles  litté- 
raires, les  nouvelles,  les  commérages,  les  su- 
jets de  satire,  la  jouissance  d'être  montré 
au  doigt  comme  une  célébrité  4,  et  enfin  les 
bons  soupers  et  le  reste.  Ce  n'est  qu'en  vieil- 
lissant 5  qu'il   commencera  à  prendre  déci- 


4  Comparez  à  l'ode  I,  25  l'ode  III,  9,  donec  gratus  eram 
tibi. 
1  Romae  rus  optas  ;  absentera  rusticus  urbem. 

Tollis  ad  astra  levis.  (Sat.  II,  vil,  28.) 

Cette  attraction  que  Rome  exerce  sur  lui ,  quoi  qu'il  en 
dise,  est  finement  observée  par  M.  Boissier.  (Promenades 
archéologiques ,  1881,  p.  231.) 
'  Me  constare  mihi  scis  et  discedere  tristem, 
Quandocumque  trahunt  invita  negotia  Romam. 

(Epit.,  I,  xiv,  17.  Cf.  Epit.,  II,  n  ,  65 
et  suiv.  ;  Od.  III,  xxix,  12.) 
*  Od.  IV,  m,  22. 

s vivo  et  regno  simul  ista  reliqui 

Quae  vos  ad  coelum  fertis  rumore  secundo. 

(Epit.,  I,  x,  8.) 
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dément  Rome  en  grippe  comme  le  fit  aussi 
Catulle  ',  et  à  la  mépriser  comme  Lycé  *; 
mais  dans  ce  dernier  cas ,  ce  n'était  plus  Ho- 
race seul,  c'était  Lycé  aussi  qui  avait  vieilli. 
A  dire  vrai,  quand  il  se  porte  bien  et  qu'il  est 
vert,  il  les  aime  toutes  les  deux,  même  en 
pestant  contre  elles.  Quoique  sensible  aux 
beautés  de  la  nature ,  il  ressemble  plutôt  au 
banquier  de  l'Epode  in,  amant  platonique  de 
la  campagne  ,  qu'à  l'Horace  de  l'épitre  ad  Vil- 
licam  où  nous  lisons  «  qu'il  est  maintenant 
»  constant  dans  ses  affections  et  qu'il  a  le 
»  cœur  gros  quand  les  affaires,  bon  gré  mal 
»  gré,  l'entraînent  de  force  à  Rome  ».  Cette 
lassitude  de  la  ville  ne  commence  à  s'accuser 
fortement  qu'à  la  fin  du  troisième  livre  des 
odes  3,  et  là  encore,  elle  ne  se  manifeste 
que  par  une  boutade  passagère  ;  mais  même 
quand  il  incline  davantage  à  la  retraite,  ce 
n'est  pas  pour  s'éloigner  beaucoup  de  Rome; 
il  a  bien  une  velléité  de  se  retirer  à  Tarente  *, 


4  Catull. ,  lxviii. 

»  Od.  III,  x,  et  IV,  xin. 

»  Od.  III,  xxix,  9. 

* mihi  jam  non  regia  Roma. 

Sed  vacuum  Tibur  placet,  aut  imbelle  Tarentum. 

(Epît.  I,  vu,  44.  Cf.  Od.  II,  vi,  9.) 
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mais  il  ne  va  pas  plus  loin  que  la  banlieue , 
à  Tibur,  au  milieu  de  ses  amis,  tels  que  Mé- 
cène et  Tibulle  avec  lesquels  il  peut  encore 
voisiner ,  lui  «  qui  ne  peut  rester  une  heure 
»  tout  seul  »,  échanger  des  billets  *  et  des 
invitations,  et,  joignant  l'amour  à  l'amitié, 
faire  venir  Tyndaris  2  ou  Lalagé,  quand  il  ne 
peut  aller  les  voir. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Virgile  cherchait  la 
tranquillité  et  la  paix,  secura  quies;  lui,  il  ne 
fuyait  pas  d'une  fuite  aussi  courte  et  aussi 
molle  ;  il  allait  s'ensevelir  à  Naples  ,  à  Noies 
ou  en  Sicile.  Il  est  vrai  que  son  enfance  avait 
respiré  l'air  de  la  campagne  Cisalpine  et  non 
celui  de  la  Ville.  Et  d'ailleurs,  si  l'on  peut 
établir  des  rapports  entre  le  moral  et  le  phy- 
sique ,  comment  pouvait-il  avoir  les  mêmes 
goûts  qu'Horace?  A  les  voir  ensemble,  quel 
contraste  ils  faisaient!  Virgile  était  grand, 
mince,  et  avait  les  cheveux  châtains  ;  Ho- 
race était  petit  3,  nerveux  4,  gras  8,  avec  des 


4  Epit.  I,  iv. 

1  Od.  I,  xvn  ;  I,  xxii. 

*  Ad  summum  totus  moduli  bipedalis.   (Sat.  II,  in,  309.) 

*  Irasci  celerem...  (Epît.  I,  xx,  25.) 

5  Suet.,  Vita  Horat. 
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cheveux  noirs  et  bien  plantés  !  :  Auguste  le 
comparait  à  un  petit  gobelet  bombé  ;  c'était 
son  petit  amour  d'homme,  homuncio  2.  Vir- 
gile avait  l'estomac  débile  3  ;  Horace  devait 
l'avoir  bon,  à  en  juger  par  l'aspect  de  son  pe- 
tit ventre  pointu  ,  ventriculus,  qui  fut  toujours 
passablement  exigeant.  Il  nous  apprend  en 
outre  qu'il  était  atteint  d'une  légère  infirmité 
assez  fréquente  à  Rome  4,  la  chassie  des 
yeux,  et  qu'il  perdit  ses  cheveux  de  bonne 
heure  s  ;  on  sait  aussi  qu'il  devint  très  fri- 
leux 6 ,  et  l'on  en  a  conclu  qu'il  avait  peut 
être  la  goutte  7. 

Horace  eut  pour  père  un  affranchi ,  comme 
il  est  heureux  de  le  dire  et  de  le  répéter  ,  en 
quoi  il  agit  sous  l'empire  du  même  sentiment 
que  certains  de  nos  millionnaires  quand  ils 
se  vantent  d'être  venus  à  Paris  en  sabots  8. 
Il  avoue  d'ailleurs  sa  faiblesse  sans  se  faire 

1  nigros  angusta  fronte  capillos.        (Epît.  I,  vu,  26.) 

J  Suet.,  Vif.  Horat. 

3  Sat.  I,  v,  49. 

4  Ibid.,  30. 

5 praecanum...  (Epît.  I,  xx,  24.) 

6 solibus  aptum.  (Ibid.). 

7  Teuffel,  Histoire  de  la  littérature  romaine,  234. 

8  Ut  quantum  generi  demas,  virtutibus  addas. 

(Epît.  citée,  22.) 
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prier  ;  s'il  insiste  sur  son  origine ,  c'est  pour 
faire  valoir  son  mérite  et  montrer  le  chemin 
qu'il  a  fait.  Son  père  avait  donc  été  esclave  , 
probablement  esclave  public  de  la  ville  de 
Venouse ,  et,  comme  cette  ville  faisait  partie 
//de  la  tribu  Horatia ,  il  aurait,  selon  l'usage 
établi  en  pareil  cas  l,  reçu  le  nom  d'Hora- 
tius  lors  de  son  affranchissement.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  ce  nom  n'indique  pas  une  origine 
étrangère  ;  ce  que  son  fils  nous  rapporte  de. 
son  esprit  fin  et  satirique  2  tendrait  à  nous 
faire  supposer  qu'il  était  de  race  italienne  et 
qu'il  avait  reçu  une  certaine  éducation  ;  il 
faut  ordinairement  que  la  première  généra- 
tion soit  cultivée  pour  que  la  seconde  porte  de 
beaux  fruits.  Sainte-Beuve  dit  que  Virgile  de- 
vait être  de  race  gauloise  :  qui  sait  si  Horace, 
ce  génie  si  romain ,  n'a  pas  du  sang  romain , 
de  Yacetum  italum  s  dans  les  veines?  Sans 
cela  où  aurait-il  pris  cette  verve ,  cette  vis  co- 
mica  qui  fît  de  lui  l'héritier .  un  peu  ingrat 
d'ailleurs,  du  campanien  Lucilius  ? 

Comme  Montaigne,  avec  lequel  il  a  plus 

4  Inscript,  regni  Neap.,  Mommsen,  Lipsiae,  1852,  n°s713, 
714,  718,  719  et  suiv. 
»  Sat.  I,  iv,  121. 
»  Sat.  I,  vu,  32. 
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d'un  point  de  ressemblance  ,  Horace  aime  à 
parler  de  son  père ,  et  nous  savons  ainsi 
qu'Horatius  Flaccus,  le  premier  du  nom,  était 
praeco ,  quelque  chose  comme  commissaire- 
priseur ,  et  qu'il  possédait  assez  de  fortune 
pour  être  ce  qu'on  appelle  chez  nous  un  bour- 
geois aisé.  En  général,  les  bourgeois  aisés 
sont  ambitieux  pour  leurs  enfants  et  les  pous- 
sent dans  les  études.  Horace  père  aurait  pu 
mettre  son  fils  à  l'école  payante  du  village 
que  fréquentaient  les  enfants  des  hobereaux 
de  l'endroit  ;  mais  on  n'y  apprenait  guère  que 
l'arithmétique  et  l'affranchi  parvenu  voulait 
pour  son  fils  une  éducation  complète  comme 
un  chevalier  ou  un  sénateur  pouvait  la  faire 
donner  à  son  héritier.  C'était  à  Rome  seule- 
ment qu'un  plan  de  ce  genre  était  réalisable  ; 
il  y  mena  *  son  fils  unique  dès  ses  premiers 
ans  et,  quoique  économe,  il  n'entendit  pas 
qu'il  eût  à  rougir  devant  ses  camarades  :  il  le 
faisait  habiller  comme  un  fils  de  grande  mai- 
son et  l'envoyait  à  l'école  avec  une  suite 
respectable  d'esclaves  qui  faisait  son  effet  2. 

»  Sat.  I,  vi,  76. 

s vestem  servosque  sequentes 

In  magno  ut  populo,  si  quis  vidisset,  avita 

Ex  re  praeberi  sumptus  mihi  crederet  illos.    (/'>.,  79.) 
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L'écolier  devenu  grand  pourra  ainsi  plus  tard 
ridiculiser  en  connaissance  de  cause  cette 
manie  de  porter  son  train  au  delà  de  ses 
moyens,  cultum  majorent  censu,  et  sa  fable 
de  la  grenouille  qui  veut  égaler  le  bœuf  en 
grosseur  lui  rappellera  des  souvenirs  d'en- 
fance. 

Horace  ne  nous  a  pas  renseignés,  comme 
Cicéron,  sur  les  objets  de  ses  études  à  Rome; 
le  seul  détail  qu'il  nous  donne  incidemment, 
c'est  qu'on  lui  dictait  des  vers  de  Livius  An- 
dronicus  auquel  il  parait  avoir  gardé  une  cer- 
taine rancune  ainsi  qu'à  son  maître ,  le  savant 
grammairien  Orbilius  l  :  en  effet,  il  inflige 
à  celui-ci  le  qualificatif  de  plagosus,  qu'on  ne 
peut  traduire  que  par  le  mot  un  peu  libre  de 
fouettard.  Du  reste ,  il  dut ,  comme  les  autres 
jeunes  gens  élevés  avec  soin,  faire  de  la 
grammaire,  de  la  rhétorique  et  apprendre  la 
langue  grecque  ,  surtout  dans  les  poètes.  A 
cela  son  père  ajoutait  des  leçons  de  morale 
pratique  en  lui  enseignant  2,  moins  l'amour 
de  la  vertu  que  la  haine  des  vices ,  et  encore 
de  ceux-là  seulement  qui  mettent  en  danger 


4  Epît.  II,  i,  71. 

1  Sat.  I,  iv,  121  et  suiv. 
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les  biens,  la  vie  nu  l'honneur,  tels  que  la 
débauche  et  l'adultère  :  «  Tu  vois,  disait-il, 
»  le  fils  d'Albius,  comme  sa  vie  est  misérable, 
»  et  ce  Barrus  tombé  dans  l'indigence  !  »  Ne 
pouvant  l'instruire  par  les  bons  exemples  qui 
n'abondaient  pas  à  Rome ,  il  utilisait  les 
mauvais.  C'est  ainsi  qu'en  l'entourant  de  soins 
vigilants,  il  conduisit  son  fils  jusqu'à  la  vingt 
et  unième  année  sans  qu'il  eût  entamé  son 
patrimoine  et  sa  réputation  '. 

Le  moment  était  venu  pour  lui  d'aller  ache- 
ver ses  études  à  Athènes  qui  était  depuis 
longtemps  la  seconde  patrie  de  ceux  que 
l'amour  des  lettres  engageait  à  quitter  le  La- 
tium  pour  l'Attique,  ou  que  les  luttes  des 
partis  forçaient  à  entreprendre  le  même  voyage, 
comme  nos  hommes  politiques  sont  quelque- 
fois obligés  de  «  changer  de  climat  »  ;  le  pre- 
mier séjour  que  Cicéron  fit  à  Athènes  fut 
causé  par  ce  double  motif.  Horace  avait 
commencé  à  imiter  les  fils  des  grandes  fa- 
milles pour  lesquels  le  voyage  d'Athènes  était 
presque  obligatoire  ;  il  ne  pouvait  faire  moins 

*  Si  neque  avaritiam,  neque  sordes  aut  mala  lustra 
Objiciet  vere  quisquam  mihi,  punis  et  insons, 
Ut  me  collaudem,  si  et  vivo  carus  amicis, 
Causa  fuit  pater  his...  (Sat.  I,  VI,  68.) 

1. 
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qu'eux  ! ,  et  son  père  n'était  pas  homme  à 

reculer  devant  une  dépense  de  cette  nature. 

Peut-être  aussi  la  raison  politique ,  dont  il  ne 

parle  pas ,  et  pour  cause ,  contribua-t-elle  à 

les  décider  ;  car  le  titre  d'ancien  Pompéien 

était  bien  porté  dans  le  monde  aristocratique 

qui,  dans  ce  temps-là  comme  dans  d'autres, 

inclinait  à  l'opposition,  mais  il  était  difficile 

à  soutenir  dans  Rome,   et  notre  jeune  étu- 

i» 
diant  était   alors   Pompéien,    ainsi   que    son 

père  probablement  ;  car  on  peut,  dans  ce  cas, 
renverser  les  termes  du  proverbe  tel  père , 
tel  fils. 

Le  voici  donc  à  Athènes  au  sein  de  cette 
société  de  grands  seigneurs  qu'il  aimait  et 
dont  il  était  sans  doute  aimé,  car  il  avait  en- 
tre tous  le  don  de  plaire.  Quel  fut  là-bas 
l'emploi  de  son  temps?  Il  dit  «  qu'il  y  ajouta 
»  un  peu  à  ses  connaissances  et  qu'il  apprit 
»  à  distinguer  en  philosophie  ce  qui  est  droit 
»  de  ce  qui  ne  l'est  pas  2  ;  »  mais  il  dut  surtout 
se  familiariser  avec  les  poètes  grecs  qu'il 
imita  d'abord  dans  leur  langue ,  et  peut-être 


4  Adjecere  bonae  paulo  plus  artis  Athenae  (Epit.  II,  il,  43.) 

*  Scilicet  ut  vellem  curvo  dignoscere  rectum  ! 

(Ibid.,  44.) 
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esquissait-il  déjà  quelques  épodes  et  quelques 
satires.  En  outre,  il  poussa  sa  fortune  dans  le 
parti  de  Brutus  et  s'avança  probablement  assez 
loin  dans  les  bonnes  grâces  du  tyrannicide 
lui-même,  puisque  celui-ci  lui  donna,  malgré 
son  âge  et  sa  naissance  '  ,  le  grade  de  tri- 
bun militaire.  Cela  n'avait  pas,  du  reste, 
autant  de  conséquence  qu'on  pourrait  le 
croire  au  premier  abord.  Il  y  avait  ainsi  une 
catégorie  de  tribuns  militaires  attachés  à  la 
personne  du  général  et  dont  les  pouvoirs , 
émanant  de  lui,  expiraient  avec  son  comman- 
dement. Ce  tribunat  d'occasion  était  pour  les 
jeunes  gens  d'avenir  une  entrée  dans  les  hon- 
neurs et,  de  plus,  un  moyen  d'ajouter  une 
décoration  à  leur  parure;  seulement,  ils  la 
portaient  au  doigt  i  :  chaque  peuple  a  ses 
usages.  Mais  quand  Horace  vient  nous  dire 
qu'il  avait  un  commandement  dans  une  lé- 
gion  romaine,    en    ajoutant,  pour   qu'on    le 


4  L'âge  n'était  point  une  cause  d'incapacité,  ni  l'origine 
servile,  d'indignité.  Scipion,  à  dix-neuf  ans ,  était  tribun 
lors  de  la  bataille  de  Cannes  (Tit.  Liv.,  XXII,  53,  et  XXVI, 
18),  et  Novius,  le  collègue  d'Horace  dans  le  tribunat  mili- 
taire, avait  été  esclave. 

*  La  qualité  de  tribun  militaire  donnait  le  privilège  de 
porter  l'anneau  d'or.  (Plin.,  H,  N.,  XXXIII,  vil.) 
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sache,  que  ses  soldats  «  lui  obéissaient,  »  il  est 
évident  qu'il  souffle,  pour  s'amuser,  sur  la  co- 
lère de  ceux  qui,  comme  Rupilius  Rex  !,  ne 
lui  avaient  pas  pardonné  son  avancement  ra- 
pide. A  Athènes,  il  connut  certainement  At- 
ticus  qui  n'en  bougeait  guère,  et  il  vit  peut- 
être  Cicéron  conduisant  cette  année-là  son 
neveu  à  Brutus  2.  Son  fils  déjà  se  trouvait 
à  Athènes  et,  tout  en  suivant  les  leçons  du 
péripatéticien  Cratippe ,  il  y  menait  joyeuse 
vie,  ce  qui  n'était  pas  pour  effrayer  Horace; 
ils  ne  purent  évidemment  faire  autrement  que 
de  se  lier ,  étant  du  même  âge ,  et  nous  les 
retrouvons  sur  les  champs  de  bataille  de  Ma- 
cédoine, tous  deux  tribuns  militaires. 

La  journée  de  Philippes,  qui  décida  du  sort 
de  l'empire,  brisa  la  carrière  militaire  de  ce- 
lui qui  devait  être  plus  tard  l'ami  du  vain- 
queur. Les  braves  y  mordirent  la  poussière 
et  restèrent  sur  la  place;  Horace,  qui  célébra 
d'ailleurs  leur  valeur  sur  le  mètre  alcaï- 
que  3,  n'y  laissa  que  son  bouclier  dont  il 
s'était    débarrassé,    dit-il.   pour   courir   plus 

*  Sat.,  I,  vu,  1. 

»  Cic.  ad  Attic,  XVI,  v,  2. 

8  Cum  fracta  virtus  et  minaces 

Turpe  !  solum  tetigere  mento.  (Od.  II.  vu,  11.) 
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aisément  !  :  l'aveu,  du  moins,  ne  manque 
pas  de  bravoure.  Il  ajoute  que  Mercure  l'en- 
veloppa d'un  brouillard  épais  pour  le  dérober 
à  ceux  qui  le  poursuivaient;  il  aurait  pu  dire 
aussi  qu'il  lui  prêta  ses  ailes,  pedibus  timor 
addidit  alas.  Dans  sa  fuite ,  il  ne  s'arrêta 
guère  qu'à  Rome  où  il  revint,  selon  toute 
vraisemblance,  par  mer,  après  avoir  essuyé 
près  du  cap  Palinure  une  tempête  épouvan- 
table qui  le  brouilla  pour  longtemps  avec 
l'onde  amère. 

Triste  situation  que  la  sienne  quand  il  ren- 
tra, pauvre  et  «  déplumé  »  2,  dans  la  ville 
éternelle ,  situation  comparable  à  celle  de  ce 
Barrus  que  son  père  lui  montrait  comme 
un  épouvantail  :  plus  de  patrimoine,  confis- 
qué !  plus  de  suite  d'esclaves,  plus  même  de 
Lares,  c'est-à-dire  de  domicile  ;  plus  d'amis, 
ils  sont  là-bas  qui  dorment  dans  les  plaines 
de  Pbilippes.  A-t-il  encore  au  moins  son 
père?  Sans  doute  que  non;  car  il  n'en  parle 
plus.  Que  faire?  Que  devenir  quand  on  a, 

1  M.  Patin  (Études  sur  la  vie  d'Horace ,  Paris ,  1866, 
p.  25),  pense  qu'il  n'y  a  dans  ce  passage  qu'une  imitation 
d'Alcée.  Si  rejecta  parmula  n'est  qu'une  réminiscence,  que 
dire  de  celerem  fugam  ? 

*  Decisis  humilem  pennis.  (Epît.  II,  n,  50.) 
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comme  lui ,  bonne  envie  de  vivre  et  de  jouir 
de  la  vie?  Son  parti  est  bientôt  pris.  La  faim 
n'est  pas  toujours  mauvaise  conseillère,  quoi 
qu'en  dise  Virgile  ;  la  pauvreté  peut  donner 
de  bonnes  idées  et  fouetter  le  génie.  Il  n'a 
plus  d'amis  ;  eh!  bien,  il  se  fera  des  ennemis, 
c'est  toujours  cela  ;  ne  pouvant  se  faire  aimer, 
on  se  fait  craindre  ;  et  puis ,  les  ennemis  de 
nos  ennemis  sont  nés  pour  être  nos  amis , 
sans  compter  que  les  ennemis  de  la  veille 
peuvent  devenir ,  dans  des  temps  troublés , 
les  amis  du  lendemain.  C'est  sous  l'inspira- 
tion de  telles  idées  qu'Horace  lança  dans  la 
société  romaine  ses  premières  épodes,  si 
acerbes  avec  leur  mètre  à  deux  tranchants, 
et  qui ,  plus  que  les  satires  proprement  dites , 
sont  de  véritables  satires.  Mais,  avant  de  le 
montrer  aux  prises  avec  cette  société  qui  doit 
lui  fournir  de  quoi  satisfaire  ses  appétits  et 
alimenter  sa  muse,  il  est  utile  de  s'arrêter  un 
instant  à  la  dépeindre,  de  montrer,  en  insis- 
tant principalement  sur  le  monde  littéraire  et 
politique  auquel  Horace  sera  mêlé ,  l'état  des 
esprits  et  des  mœurs  qui  seront  son  étude, 
les  passions  désordonnées  auxquelles  il  appli- 
quera sa  règle ,  et  les  vices  où  les  autres  se 
noieront,  mais  où  il  saura  lui-même  se  treni- 
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per  sans  s'y  plonger  et  s'y  perdre;  car  la  sot- 
tise et  la  corruption  ne  le  mettent  pas  en 
fuite ,  au  contraire  :  s'il  voit  comme  Alceste  , 
il  se  conduit  comme  Philinte. 

En  politique  ,  depuis  que  Brutus  s'est  tué, 
la  vertu  ,  ou  ce  que  les  anciens  appelaient 
ainsi ,  n'est  plus  qu'un  mot.  Rome  n'est  plus 
dans  Rome  :  ces  grandes  âmes  de  l'antiquité 
que  Montaigne  admire  si  fort  dans  son  Plutar- 
que,  sont  éteintes  ou  près  de  s'éteindre  ;  la  Ré- 
publique agonise;  les  tronçons  de  ses  armées 
s'agitent  encore  en  attendant  que  le  mot  de 
Tacite,  nulla  jam  publioa  arma,  plus  d'armée 
de  la  république ,  devienne  une  vérité.  La 
force  prime  le  droit  et  jamais  elle  n'a  été 
plus  brutale  ;  la  vie  humaine  et  la  propriété 
quiritaire ,  plus  chère  aux  vieux  Romains  que 
la  vie  même,  sont  choses  viles;  les  expropria- 
tions et  les  proscriptions  sont  à  l'ordre  du 
jour,  et  il  n'y  a  plus  de  lendemain  ;  le  cadas- 
tre va  être  refait  au  profit  des  centurions  et 
des  vétérans  qui  attendent  leurs  lots,  et  les 
triumvirs,  qui  les  leur  donnent,  se  donneront 
entre  eux  les  têtes  de  leurs  amis  par  une  paix 
pire  que  la  guerre.  Rien  de  plus  démoralisant 
que  ces  alternatives  terribles ,  ces  morts  et 
ces  ruines  violentes,  et  surtout  ces  bonheurs 
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insolents,  ces  fortunes  subites  :  Mamurra  sur 
le  faite  et  Cicéron  dans  la  tombe. 

Mais  Rome  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour 
être  corrrompue,  et  les  mœurs ,  quand  vint 
leur  totale  déconfiture ,  n'avaient  plus  grand 
chose  à  perdre.  Il  suffit  d'avoir  feuilleté  un 
Catulle  ou  d'avoir  ouvert  un  Salluste  pour  être 
fixé  là-dessus,  et  si,  dans  cette  description 
rapide ,  nous  empruntons  certains  détails  à 
Horace,  c'est  que,  pour  l'ensemble,  l'accord 
est  complet  entre  eux,  et  que  la  génération  à 
laquelle  il  appartint  ne  valait  pas  mieux  que 
la  précédente  ;  il  dit  même  qu'elle  était  pire  : 

Aetas  parentum  pejor  avis  tulit 

Nos  nequiores,  mox  daturos 

Progeniem  vitiosiorem  *. 

C'est  difficile;  en  effet,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  d'immenses  fortunes  s'étaient  éle- 
vées sur  les  ruines  des  provinces  et  des  fils 
de  famille  :  de  là ,  d'un  côté ,  une  opulence 
insultante ,  un  luxe  sans  bornes  ;  de  l'autre , 
une  pauvreté  insupportable,  une  envie  déme- 
surée et,  partout,  les  excès,  surtout  les  plus 
dégradants,  ceux  de  la  table;  César  allant  pil- 

•  Od.  III,  vi,  46. 
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1er  les  Gaules  après  avoir  dévoré  trois  fortu- 
nes * ,  et  les  guerres  civiles  augmentant  en- 
core l'avidité  et  la  rage  de  jouir  du  présent. 
Du  moins,  pendant  cette  période,  on  pouvait 
encore  s'indigner  et  se  plaindre  :  Caton  pro- 
testait par  sa  vie ,  et  Cicéron  par  sa  parole  ; 
Catulle  lui-même,  quand  Mamurra,  le  mignon 
de  César,  étalait  son  luxe  et  son  immoralité, 
quand  un  Gellius,  «  dont  l'Océan  n'aurait  pas 
lavé  les  souillures  »,  fermait  les  yeux  sur 
l'adultère  et  l'inceste  de  sa  femme  pour  que 
son  oncle  les  fermât  sur  ses  infamies ,  Ca- 
tulle 2  fulminait  à  sa  manière.  Mais  à  l'heure 
où  vont  paraître  à  Rome  Horace  et  sa  mo- 
rale ,  cela  même  n'est  plus  possible ,  le  vice 
triomphant  n'a  plus  de  contradicteur  et  il  est 
temps  que  quelqu'un  vienne  troubler  sa  quié- 
tude. Hélas!  ce  n'est  pas  la  morale  d'Horace 
ni  les  réformes  d'Auguste  qui  atteindront  la 
racine  du  mal.  Le  ridicule  tue,  dit-on  depuis 
Horace ,  ridiculum  secat  res,  c'est  la  loi  ;  mais 
les  vices  en  sont  exemptés  par  faveur  et  ce  ne 
sont  pas  non  plus  les  réformes  officielles  qui 
peuvent  lui  faire  grand  mal.  Le  maître  souve- 


*  Catull.,  xxix. 

J  Catull.,  xlvii,  lxxiv  et  xc. 
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rain,  c'est  l'usage,  quem  pênes  arbitrium  est  et 
jus,  ce  sont  les  mœurs,  et  Auguste,  le  censeur 
des  mœurs ,  le  restaurateur  de  la  vertu ,  l'au- 
teur de  la  loi  Julia  contre  les  adultères  qui, 
aussi ,  étaient  devenus  par  trop  nombreux , 
Auguste  sera  le  premier  à  donner  le  mauvais 
exemple  avec  la  femme  de  Mécène,  son  meil- 
leur serviteur  et  son  meilleur  ami  l  :  ce  qui 
n'empêchera  pas  Horace  de  dire  que  les  mœurs 
du  règne  décorent  l'Italie  ,  morlbus  ornes. 
Pure  décoration  en  effet!  L'intérieur  n'est  pas 
beau,  introrsum  turpis.  Toute  cette  pudeur 
officielle  n'aura  servi  qu'à  produire  un  vice 
de  plus   :  l'hypocrisie. 

On  a  beau  faire  des  lois  ;  dans  toute  loi ,  il 
y  a  la  lettre  et  l'esprit  ;  la  lettre  tue  et  l'esprit 
vivifie;  on  lit  entre  les  lignes,  on  tourne  le 
texte,  on  passe  à  côté.  L'opinion  de  Galba  2 , 
l'oracle  de  la  jurisprudence  ,  était  qu'un  mari 
outragé  doit  se  contenter  d'une  indemnité  pé- 
cuniaire, et  cette  opinion  était  d'accord  avec 
l'opinion  publique,  comme  avec  celle  de  cer- 
tains maris  qui  se  faisaient  sans  doute  payer 
d'avance  3. 

'  Sueton.,  Aug.,  69. 

J  Acron.  ad  Sat.,  I,  II,  46. 

»  Sat.  II,  v,  81  ;  Sat.  II,  ni,  '237. 
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Une   autre  loi  Julia   sera  portée  contre  le 
célibat  des  hommes  et  la  stérilité  des  femmes  ; 
la  capacité  d'hériter  va  se  mesurer  au  nombre 
des  enfants  :  on  se  mariera  donc ,  le  divorce 
est  si  facile ,  et  l'on  aura  des  enfants  ;  mais 
non  seulement  la  paternité,  la  maternité  elle- 
même  sera  douteuse  l ,  et  «es  jeunes  êtres, 
se   souvenant   de   la  réponse   de  Télémaque 
disant  à  Mentes  «  que  personne  ne  connaît 
sûrement   son   père   2 ,    »    pourront   en    dire 
autant  de  leur  mère.  Plus  tard  il  y  aura  des 
dispenses  ,  on  sera  nommé  père  par  décret  ; 
ainsi  le  poète  Silius  Italicus,  au  moyen  d'une 
fiction,  recevra  le  jus  trium  liberorum,  et  sera 
père   de  trois  enfants   qui  ne  seront  jamais 
venus  au   monde  3.  Le  principal  est  d'avoir 
l'hérédité,  la  prime  ;  car  maintenant  que  l'ère 
des  confiscations  en  masse  est  fermée ,  il  n'y 
a  plus  qu'un  moyen  de  s'enrichir  en  grand , 
l'hérédité  ;  l'avarice  romaine  prend  une  nou- 
velle forme  aussi  odieuse ,  mais  plus  vile  ;  le 
génie  italien  se  dépense  en  intrigues,  et  une 
nouvelle  profession  prend  naissance,  celle  de 


4  Epoil.,  xvii,  50. 

5  Odyss.  I,  '215. 

*  Plin.,  Epist.  VII,  16. 
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courtier  de  successions.  Ulysse,  l'homme  aux 
cent  expédients ,  n'est  plus  qu'un  ignorant 
auprès  de  ces  pêcheurs  d'héritage  l  ;  pour 
conquérir  la  vraie  royauté,  la  fortune,  il  lui 
faudrait  prendre  des  leçons,  se  faire  enseigner 
avec  quelle  adresse  il  doit  jeter  l'hameçon 
pour  le  faire  avaler  en  douceur,  et  ne  pas 
perdre  son  amorce ,  comme  ce  pauvre  Nasica 
qui  donna  sa  fille  à  son  riche  créancier  et 
qui ,  à  l'ouverture  du  testament ,  fut  encore 
plus  sot  que  Gil  Blas ,  légataire  de  la  biblio- 
thèque dérisoire  du  chanoine ,  car  on  ne  lui 
léguait  que  «  le  droit  de  pleurer  en  famille.  » 
Avez-vous  jeté  votre  dévolu  sur  un  célibataire 
âgé  ou  sur  un  père  dont  le  fils  maladif  peut 
d'un  moment  à  l'autre  aller  voir  Orcus,  faites- 
vous  son  officier  de  bouche ,  son  homme 
d'affaires  ;  apprenez  à  garder  le  silence ,  à  le 
rompre  quand  il  le  faut,  à  écouter,  si  vous 
avez  affaire  à  un  bavard  ;  donnez-lui  la  bonne 
place  à  la  promenade;  dites-lui  :  «  Couvre- 
toi  »,  s'il  est  dans  un  courant  d'air;  livrez-lui 
votre  honneur  et  celui  de  Pénélope  *  et , 
quand  il  sera  couché  sur  son  lit  de  mort  et 


1  Sat.  II,  v,  23. 
1  Sat.  II,  v,  81. 
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vous  dans  son  testament  que  vous  aurez  lu 
d'un  clin  d'œil  sans  en  avoir  l'air,  faites-lui 
des  funérailles  décentes  pour  encourager  ceux 
qui  voudraient  suivre  son  exemple. 

Voilà  pour  les  testaments,  et  ce  n'est  encore 
rien  quand  ils  ne  sont  pas  faux ,  car  ce  ne 
sont  pas  les  faussaires  qui  sont  rares,  ni  les 
faux  témoins,  leurs  complices.  Passons  aux 
héritiers  naturels  :  les  frères ,  ils  ont  pris 
l'habitude  de  s'entretuer  pendant  les  guerres 
civiles  \  et  souvent  les  fils  ne  valent  guère 
mieux.  Voyez  celui-ci,  que  les  jeux  défendus 
et  la  débauche  ont  endetté,  avec  quelle  sa- 
tisfaction mêlée  d'impatience  il  voit  son  père 
hâter  par  ses  désordres  le  moment  où  s'ou- 
vrira sa  succession  !  Que  si  celui  dont  la 
fortune  vous  est  promise  par  le  droit  civil  ou 
le  droit  prétorien  vous  la  fait  désirer  trop 
longtemps,  le  poison  est  là  pour  y  mettre  bon 
ordre  ;  les  empoisonneurs  n'ont  jamais  manqué 
à  Rome,  et.  sur  ce  point,  l'Empire  pouvait 
prendre  modèle  sur  la  République  2. 

Des  empoisonneurs  aux  magiciens,  il  n'y  a 
pas  loin,  l'association  des  Bacchanales  ayant 


1  Sat.  II,  v,  16;  Od.  I,  xxxv,  33. 

1  Sat.  II,  m,  131.  Cf.  Cic.  pro  Cluentio. 
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été  une  combinaison  de  ces  deux  éléments; 
les  astrologues  ont  également  leur  place  à 
côté  d'eux.  Or,  les  magiciens,  les  magiciennes 
et  les  astrologues  pullulent  alors  à  Rome  ;  on 
les  consulte  sur  sa  vie  et  sur  la  mort  des 
autres  4  ;  ils  ramènent  la  fortune  infidèle  et 
les  amants  volages,  et  cela  par  des  moyens 
exécrables  2;  la  lune  même,  leur  protectrice, 
en  est  honteuse  et  se  cache  derrière  les  tom- 
beaux pour  ne  pas  les  voir  3.  Et  cependant 
c'est  en  eux,  c'est  en  leurs  calculs  et  leur 
sorcellerie  qu'on  a  confiance.  Horace  lui-même, 
dans  une  ode  qu'il  écrit,  ce  qui  est  assez  rare, 
sous  l'empire  d'un  sentiment  profond  (Mécène 
était  malade) ,  semble  croire  à  l'influence  du 
Capricorne  et  du  Scorpion  sur  la  vie  hu- 
maine 4.  C'est  là  la  véritable  religion  ,  celle 
qui  a  des  fidèles ,  les  dieux  n'ont  que  des 
temples.  En  revanche  ,  ils  en  ont  beaucoup , 
ou ,  du  moins ,  ils  en  auront  beaucoup  ;  Au- 
guste se  chargera  de  les  restaurer,  mieux  que 
les  mœurs,  et  Horace  ne  pourra  plus  dire,  en 

1  Od.  I,  xi,  et  II,  xvii. 

s  Epod.  v  et  xvii. 

8  Sat.  I,  vin,  35. 

*        Utrumque  nostrum  incredibili  modo 

Consentit  astrum.  (Od.  II,  17,  21.) 
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parlant  du  vaisseau  de  la  République,  que  les 
dieux  de  la  poupe  sont  brisés  '.  Auguste  en 
augmentera  même  le  nombre,  ainsi  que  celui 
des  fêtes  religieuses  ;  on  ajoutera  son  culte  à 
celui  d'Apollon,  l'autre  vainqueur  d'Actium 
et,  avec  tout  cela,  il  n'y  aura  au  ciel  qu'un 
dieu  de  plus  et ,  dans  Rome .  pas  un  vice  de 
moins.  Mais  nous  avons  à  nous  occuper  plus 
particulièrement  des  poètes,  pii  vates ,  qui 
aspirent  aussi  à  s'envoler  vers  le  ciel  2,  ou  à 
prendre  une  place  d'honneur  dans  les  Champs- 
Elysées  3. 

Plaçons-nous  en  l'an  41  avant  Jésus-Christ. 
Il  y  a  une  douzaine  d'années  que  Catulle  est 
mort  à  la  fleur  de  l'âge,  suivi  de  près  dans  la 
tombe  par  son  ami  Caius  Licinius  Calvus  , 
l'orateur  et  le  poète  satirique,  qu'on  appelait 
le  nabot  éloquent;  il  y  a  environ  deux  ans  que 
Virgile  a  fini  de  publier  ses  Bucoliques.  Mais, 
s'il  y  a  eu  un  interrègne  de  dix  années  entre 
ces  deux  grands  poètes,  Lucrèce  et  Virgile, 
ce  n'est  pas  que  les  aspirants  aient  fait  défaut. 

Déjà,  du  temps  où  primait  l'éloquence,  il  était 


1  Od.  I,  xiv,  10. 

s  Od.  II,  xx. 

8  Virg.,  Eneicl,  VI,  650. 
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de  bon  goût  de  s'adonner  aussi  à  la  poésie. 
Comme  nous  venons  de  le  voir.  Licinius 
Calvus  menait  de  front  ces  deux  exercices  et 
Cicéron ,  au  dire  de  Plutarque ,  avait ,  dans 
son  temps,  passé  pour  un  grand  poète.  Main- 
tenant que  le  forum  était  muet  et  Calliope 
déchue  ,  ses  sœurs  de  la  lyre  et  de  l'épopée 
avaient  le  champ  plus  libre;  faute  de  mieux, 
on  faisait  de  l'opposition  en  vers,  les  épi- 
grammes  remplaçaient  les  Philippiques  et  le 
chœur  sacré  des  poètes  était  au  complet. 

Les  principaux  d'entre  eux,  avec  lesquels 
Horace  allait  se  trouver  en  concurrence, 
avaient  alors  une  propension,  qui  fut  dans  la 
suite  plus  marquée,  à  se  grouper  suivant 
leurs  affections  et  leurs  opinions  politiques  ou 
littéraires.  Dans  le  cercle  le  plus  important, 
qui  s'était  déjà  formé  autour  de  Mécène,  on 
peut  citer ,  outre  Virgile ,  Lucius  Varius  Ru- 
fus  ',  poète  épique  et  tragique  et  futur  édi- 
teur de  l'Enéide  ;  Plotius  Tucca  2  qui  devait 
partager  avec  lui  cette  tâche  et  le  legs  qui 
l'accompagnait;  Quintilius  Varus,  nommé  avec 
honneur  dans  la  sixième  églogue  5  ;   Corné- 

*  Sat.  I,  v,  40  ;  I,  x,  44. 
1  Sat.  I,  v,  40;  I,  x,  81. 

*  Bucol.,  VI,  10. 
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lius  Gallus  du  même  âge  que  Virgile  et  qui 
l'avait  présenté  à  Octave,  et.  en  général, 
ceux  qui  n'avaient  pas  d'attache  avec  le  parti 
de  l'opposition.  Quelques  années  plus  tard, 
un  autre  protecteur  des  lettres ,  archéologue 
et  grammairien,  Marcus  Valérius  Messala 
Corvinus ,  rallié  à  Octave ,  réunira  également 
autour  de  lui  quelques  écrivains  de  talent, 
tels  que  Tibulle ,  Emilius  Macer ,  Valgius 
Rufus,  Cornélius  Severus  et  le  plus  célèbre, 
sur  lequel  se  taira  toujours  Horace,  Ovide  : 
ceux-ci  se  tinrent  plus  à  distance  du  pouvoir. 
Un  autre  ,  qui  ne  s'en  rapprocha  jamais,  c'est 
Asinius  Pollion,  auteur  épique  et  tragique  et 
premier  protecteur  de  Virgile.  On  peut  en- 
core citer,  parmi  les  poètes  de  renom  qui  vi- 
vaient à  cette  époque,  Varron  de  l'Atax,  auteur 
de  poésies  erotiques,  d'une  épopée  sur  la 
guerre  des  Séquanes  et  d'une  Argonautique 
imitée  d'Apollonius  de  Rhodes;  Ticidas,  qui 
devait  sa  réputation  à  des  poésies  indécen- 
tes 4  ;  C.  Helvius  Cinna,  poète  érudit  et  raf- 
finé qui  avait  mis  dix  ans  à  polir  sa  Smyrna  *, 
roman  dans  lequel ,  imitant  les  alexandrins , 


4  Ovid.,  Trist.,  II,  433. 
J  Catull.,  xcv. 
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il  décrivait  l'amour  incestueux  d'une  fille  pour 
son  père;  et  le  poète  élégiaque  que  Virgile 
appelle  Codrus  et  qui  était  un  de  ses  amis  : 
car  il  en  avait  beaucoup ,  il  n'était  pas  de  la 
race  des  poètes  irritables  ,  genus  irritabile,  et 
sa  douceur  et  sa  bonté  le  faisaient  aimer  de 
tous,  sauf  de  Bavius  et  de  Maevius,  ces  deux 
envieux  dont  les  lecteurs  feraient  aussi  bien, 
dit-il,  «  d'aller  traire  les  boucs  ».  Pardonnons- 
lui  cette  plaisanterie,  car  elle  n'est  pas 
de  lui;  le  mérite  de  l'invention  en  revient  à 
Catulle  !.  Mais  ces  deux  piètres  personnages 
ne  sont  pas  alors  les  seuls  mauvais  poètes. 
Dans  les  lettres,  comme  dans  les  arts,  c'est 
seulement  à  travers  des  centaines  de  médio- 
crités que  la  nature  trie  un  homme  de  génie, 
et  nous  savons  par  les  écrits  de  Catulle  et 
d'Horace  que,  de  leur  temps,  les  poètes  mé- 
diocres ou  mauvais,  ce  qui  est  la  même  chose, 
ne  manquaient  pas  à  Rome  2. 

C'est  là  un  des  côtés  par  lesquels  les  gran- 
des époques  littéraires  se  ressemblent  à  tra- 
vers les  âges  et  l'on  pourrait ,  à  cet  égard, 


1  Catulle  qualifie  Suffenus  en  employant  le  mot  de  ca- 
primulgus  (xxil,  10). 

1  Sat.  I,  iv,  141.  Epît.  II,  i,  117. 
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comparer  le  siècle  d'Auguste  avec  notre  dix- 
septième  siècle.  Mais  il  y  a  d'autres  ressem- 
blances :  à  Rome  ,  comme  dans  le  Paris  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIV ,  on  vit  beaucoup 
plus  qu'aujourd'hui  sous  les  regards  du  pro- 
chain et  les  auteurs  sont  plus  près  de  ceux 
qui  les  admirent  ou  les  critiquent  ;  pour  peu 
qu'ils  soient  en  vue,  on  s'informe  de  leur  ori- 
gine, de  leur  vie,  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
affections,  de  leurs  infirmités  *.  On  les  con- 
naît au  dehors  et  en  dedans  ;  leurs  bons  mots 
courent  la  ville,  c'est  une  vogue;  les  traits 
qu'ils  lancent  et  ceux  qu'on  leur  rend  sont  ra- 
massés avec  soin  2.  Le  public  des  lecteurs 
et  des  auditeurs,  plus  compétent  que  de  nos 
jours,  est  aussi  plus  restreint;  il  n'y  a  pas 
plusieurs  publics  comme  chez  nous,  il  n'y  en 
a  qu'un  :  de  là  une  concurrence  plus  ardente, 
des  attaques  plus  directes,  des  rivalités  se 
changeant  facilement  en  haines,  et,  dans  les 
querelles  littéraires,  quelque  chose  de  la  vio- 
lence des  guerres  civiles.  Du  reste,  dans  le 
public  qui   se  pique  de  juger  les  questions 

4  Laedit  te  quaedam  mala  fabula,  qua  tibi  fertur 
Valle  sub  alarum  trux  habitare  caper. 

(Catull.,  lxix,  ad  Rufum.) 
1  Sat.  I ,  iv,  36. 
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littéraires,  nous  ne  comptons  pas,  à  Rome, 
cette  cohue  qu'admettait  la  vaste  enceinte  du 
théâtre  en  plein  air  ,  ces  mangeurs  «  de  pois 
grillés  et  de  noix  »,  ces  grossiers  campagnards 
incapables  de  comprendre  des  beautés  qui 
passaient  au-dessus  d'eux  ;  aussi  les  fins  let- 
trés, comme  Horace,  ne  recherchaient  pas 
leur  faveur  et  n'écrivaient  que  pour  les  gens 
de  goût  *. 

Une  circonstance  également  commune  aux 
deux  époques  que  nous  comparons,  c'est  que, 
dans  l'une  et  dans  l'autre,  les  partis  litté- 
raires succèdent  aux  partis  politiques ,  et 
qu'avant  Paris,  Rome  a  déjà  ce  qu'on  peut 
appeler  sa  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
Toutefois  la  comparaison  ne  peut  pas  être 
poussée  bien  loin  ;  car,  à  Paris ,  les  partisans 
des  anciens  se  distinguaient  par  la  finesse, 
peut-être  excessive,  de  leur  goût,  tandis  qu'à 
Rome,  ceux  qu'on  peut  ranger  sous  le  même 
titre  donnaient  plutôt  dans  l'excès  opposé.  Les 
anciens,  pour  ceux-ci,  c'étaient  les  vieux 
poètes  nationaux,  premiers  artisans  de  la  lan- 
gue latine  et  rudes  imitateurs  de  l'art  poli  des 
Grecs;  les   anciens,  pour   ceux-là,   c'étaient 

4  Art.  Poet.,  206  et  249.  Epît.  II,  i.  182. 
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précisément  ces  mêmes  Grecs  si  parfaits  et, 
en  revanche,  ils  n'appréciaient  pas  à  leur  juste 
valeur  les  bonnes  intentions  et  les  travaux  es- 
timables de  ceux  qui,  dans  la  Pléiade,  s'étaient 
conjurés  pour  illustrer  la  langue  et  la  littéra- 
ture française.  Horace  qui ,  au  dix-septième 
siècle,  aurait  été  un  partisan  des  anciens,  s'il 
n'avait  été  lui-même  un  ancien ,  se  rangea 
naturellement ,  comme  Boileau  dont  il  fut 
l'inspirateur,  parmi  ceux  qui,  non  sans  quel- 
que ingratitude  envers  leurs  prédécesseurs,  dé- 
fendirent en  somme  la  cause  du  bon  goût  et 
la  gagnèrent  devant  la  postérité.  Le  rôle  un 
peu  partial  qu'il  joua  dans  ce  débat  mérite  un 
chapitre  à  part  :  en  attendant,  constatons  qu'il 
dépassa  tout  d'abord  la  mesure ,  et  que  sa 
critique  sur  Lucilius  l  et  sur  Catulle  2  qui  lui 
avaient  montré  le  chemin,  celui-là  de  la  sa- 
tire, et  celui-ci  de  la  perfection,  ne  fut  pas 
tout  à  fait  exempte  d'ingratitude. 

Aux  questions  de  principe  s'ajoutaient  d'ail- 
leurs aisément ,  nous  l'avons  vu ,  les  ques- 
tions de  personne,  comme  au  siècle  qui  nous 
donna  Racine  ;  mais ,   à  Rome .   la  haine  af- 


•  Bat.  I,  x,  1. 

*  Ibid.,  19. 
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fecte  une  grandeur  vraiment  romaine  «  où 
n'atteignit  jamais  la  faiblesse  française  ». 
Boileau  faisant  rimer  Faret  avec  cabaret,  ou 
Boursault  et  Quinault  avec  défaut,  est  bien 
loin  d'Horace  qui  promet  un  bouc  aux  tem- 
pêtes si  elles  brisent  le  vaisseau  qui  emporte 
Maevius  ,  et  qui ,  dans  une  satire  où  il  passe 
pour  se  modérer,  traite  le  poète  Fannius  de 
«  propre  à  rien  »  et  son  confrère  Pantilius 
de  «  punaise  l  ».  Il  est  vrai  qu'en  ce  genre, 
il  y  avait  des  gens  qui  trouvaient  Horace 
trop  faible  2 ,  et ,  au  fait ,  il  est  encore  bien 
au-dessous  de  Catulle.  Il  y  a  progrès,  on  se 
retient  un  peu  plus.  Ainsi  ,  dans  les  sociétés 
que  fréquentait  Catulle ,  comment  aurait-on 
respecté  la  politesse ,  puisqu'on  ne  respectait 
même  pas  la  propriété?  On  courait  risque  d'y 
perdre  son  portefeuille  ou  sa  serviette  3,  et 
il  cite  un  certain  Thallus ,  plus  rapace  qu'un 
ouragan ,  qui  s'appropriait  les  manteaux  d'au- 
trui. 

*  Men  moveat  cimex  Pantilius  aut  cruciet  quod 
Vellicet  absentem  Demetrius,  aut  quod  ineptus 
Fannius  Hermogenis  laedat  conviva  Tigelli. 
J  Sat.  II,  i,  2.  (Sat.  I,  x,  78.) 

8  Marrucine  Asini,  manu  sinistra 

Non  belle  uteris  in  joco  atque  vino  ; 

Tollis  lintea  negligentiorum.  (Catull.,  xn.) 
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Ainsi,  bien  qu'au  fond  celui  qui  lit  l'his- 
toire dans  les  Mémoires  sache  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  l'envers  de  cette  société  subitement 
polie  du  dix-septième  siècle,  cependant,  pour 
les  mœurs,  on  ne  peut  comparer  les  Romains 
d'Auguste  aux  Français  de  Louis  XIV  que 
pour  faire  ressortir  le  contraste  des  deux 
époques  :  d'un  côté,  la  politesse,  au  moins 
extérieure  ,  et  de  l'autre  la  franche  rusticité , 
vestigia  ruris  ;  c'est  encore  une  manière  d'ai- 
mer la  campagne.  Horace  excelle  à  décrire 
ces  scènes  où  deux  braves  se  prenant  s'ac- 
commodent comme  il  faut  avec  le  vinaigre 
italien  et  le  sel  le  plus  noir  :  ainsi  celle  à  la- 
quelle il  fait  assister  Brutus  du  haut  de  son 
tribunal,  et  celle  où,  dans  le  voyage  à  Brin- 
des ,  deux  bouffons  de  la  suite  de  Mécène 
échangent ,  pour  le  plaisir  des  voyageurs , 
des  aménités  amœbéennes  empruntées  aux  es- 
claves du  théâtre  de  Plaute.  Mais  celles  que 
Catulle  et  Gellius  s'envoyaient  réciproque- 
ment, quoique  plus  spirituelles,  étaient  d'un 
goût  encore  plus  relevé.  Qu'auraient  dit 
aussi  ces  dames  de  la  «  chambre  bleue  »  qui 
prescrivaient  le  retranchement  des  «  syllabes 
sales,  qui  dans  les  plus  beaux  mots  produi- 
sent des  scandales  »,  si  Ménage  leur  avait 
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traduit  les  vilains  mots  de  certaines  épodes  et 
de  certaines  satires,  et  s'il  avait  expliqué  à 
Armande  les  passages  où  le  pius  vates  dé- 
crit «  ce  dont  il  s'agit  *  ?  » 

Ce  qui  leur  aurait  plu  davantage,  c'étaient 
les  combats  d'esprit,  les  envois  de  vers  ga- 
lants et  faits  au  tour,  tels  que  ceux  que  Ca- 
tulle et  Licinius  Calvus  s'adressaient  mutuel- 
lement 9,  les  consultations  de  poète  à  poète 
comme  Horace  en  avait  avec  Tibulle  ;  les 
séances  de  lecture  et  de  déclamation  qu'Asi- 
nius  Pollion  va  mettre  à  la  mode,  où  l'on 
s'entr'admire ,  où  l'on  sème  l'éloge  à  plei- 
nes mains  pour  en  récolter  le  double,  où 
l'admiration  de  soi-même  va  jusqu'à  l'adora- 
tion 3,  et  où  l'on  se  venge  4,  par  la  lecture 
de  ses  œuvres,  d'avoir  écouté  celles  des  au- 
tres :  l'un  préfère  les  odes ,  l'autre  les  iam- 
bes  8,  il  y  en  aura  pour  tous  les  goûts  ;  la 
façon  de  réciter  vaut  mieux  que  ce  qu'on  ré- 
cite :  par  exemple,  il  est  de  bon  goût  de  mar- 


*  Femmes  savantes,  act.  IV,  se.  ri.  Sat.  I ,  il ,  100. 
1  Catull.»  xiv. 

*  Catull.,  xxn.  Epît.  II,  il,  107. 

* auditor  et  ultor... 

(Epit.  I,  xix,  39.) 
«  Epit.  II,  ri,  59. 
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quer  des  aspirations  '  ,  là  où  il  n'y  en  pas. 
Il  y  a  même  des  cours  de  déclamation  lar- 
moyante pour  les  jeunes  filles  *,  et  des  con- 
cours où  les  virtuoses,  comme  deux  rossi- 
gnols ,  s'enflent  et  se  travaillent  jusqu'à  se 
briser  la  poitrine  5.  Mais  Horace  ne  lit  qu'en 
petit  comité,  et,  d'ailleurs,  ses  ouvrages  sont 
de  ceux  qui  contiennent  des  vérités,  et  il  n'y 
a  que  la  vérité  qui  offense  ;  ils  circulent , 
comme  disaient  nos  pères,  sous  le  manteau  4, 
on  les  goûte  chez  soi ,  tout  en  les  décriant 
en  public  b  :  il  se  tiendra  donc  à  l'écart  de 
ces  lieux  de  corruption  littéraire. 

La  condition  des  poètes,  pendant  cette  pé- 
riode qu'on  appelle ,  dans  le  style  figuré  , 
l'âge  d'or  de  la  littérature  latine,  présente 
encore  une  autre  analogie  avec  celle  de  nos 
auteurs  classiques  :  elle  est  assez  précaire, 
ils  ne  peuvent  vivre  des  produits  de  leur 
plume.  Depuis  ceux  qui  fréquentent  les  bon- 
nes tables  et  aiment  les  franches  lippées, 
sauf  à   se    moquer   des    autres   convives    et 

4  Catull.,  lxxxiv. 
1  Sat.  I,  x,  91. 

*  Epît.  I,  xix,  15. 
4  Sat.  I,  iv,  73. 

*  Epit.  I,  xix,  36. 
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même  de  l'amphytrion  *  avant  que  le  repas 
ou  la  digestion  soit  finie,  comme  Catulle  qui 
se  purge ,  dit-il,  au  sortir  d'un  tel  festin2, 
jusqu'à  ceux  qui  se  font  des  rentes  comme 
Horace  ou  des  millions  comme  Virgile,  les 
poètes  n'ont  plus ,  maintenant  que  les  provin- 
ces sont  à  sec,  qu'un  moyen  de  faire  fortune, 
la  faveur  des  grands.  C'est  une  nécessité  de 
leur  situation ,  c'est  presque  un  droit  :  «  Il 
y  a  des  gens  de  mérite  dans  la  misère ,  et 
vous  osez  être  riche!  »  s'écrie  Horace  5.  Par 
exemple,  il  fallait  savoir  choisir  son  protec- 
teur, on  ne  tombe  pas  toujours  aussi  bien 
que  lui;  en  effet,  son  attachement  pour  Mé- 
cène, auquel  il  offrait  de  l'accompagner  à  la 
bataille  d'Actium  et  de  partager  ses  dangers , 
au  moins  en  imagination,  mente  4,  fut  beau- 
coup mieux  récompensé  que  celui  d'Helvius 
Cinna  et  de  Catulle  qui  accompagnèrent  réel- 
lement Memmius  en  Bithynie  s. 


*   unus  avet  quavis  adspergere  cunctos,        [potus... 

Practer  eum  qui  praebet  aquam  ;  post,  hune  quoque 

(Sat.  I,  iv,  87.) 
s  Catull.,  xliv. 
»  Sat.  II,  il,  103. 

*  Epod.  i,  19. 

6  Catull.,  xxviii. 
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Que  si  nous  considérons  maintenant  les 
sujets  sur  lesquels  s'exercent  les  poètes  de  la 
génération  qui  finissait  au  moment  où  parut 
Horace,  la  source  où  ils  puisent  leur  inspira- 
tion, nous  devons  plutôt  les  comparer  à 
ceux  de  notre  seizième  siècle.  Après  avoir  sé- 
paré de  la  foule  Lucrèce  qui  ne  relève  que 
de  lui-même ,  nous  pouvons  dire  que  l'origi- 
nalité est  ce  qui  leur  manque  le  plus ,  et , 
quand  ils  ne  se  pillent  pas  entre  eux,  comme 
le  Celsus,  qu'Horace  rappelle  au  respect  de 
la  propriété  littéraire  *,  ils  pillent  sans  scru- 
pule les  Alexandrins.  Ce  sont  principalement, 
comme  on  l'a  dit,  les  sujets  erotiques  et  di- 
dactiques qui  les  attirent ,  ainsi  que  les  sujets 
mythologiques.  Toutes  les  légendes  auxquel- 
les l'épopée ,  la  lyre  et  la  tragédie  grecques 
ont  imprimé  un  caractère  de  grandeur  et 
qui ,  à  la  cour  des  Ptolémées ,  ont  reçu  une 
parure  élégante  et  gracieuse ,  sont  reprises  en 
sous-œuvre  pour  la  troisième  fois.  Catulle  est 
le  seul  de  ces  imitateurs  qui ,  après  avoir  fait 
comme  les  autres ,  ait  fini  par  devenir  lui- 
même  :  la  plupart  de  ses   épigrammes  reflè- 


Quid  mihi  Celsus  agit?  monitus  multumque  monendus 
Privatas  ut  quaerat  opes...  (Epît.  I,  m,  15.) 
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tent  fidèlement  son  caractère  et  celui  de  son 
temps,  et  les  pièces  qu'il  adresse  à  sa  Lesbie, 
quand  elles  ne  procèdent  pas  trop  directement 
de  Sapho ,  sont  pleines  d'un  sentiment  pro- 
fond et  d'un  touchant  désespoir.  Les  autres 
écrivains  ne  sont  que  des  versificateurs  éru- 
dits  ;  et,  même  quand  on  ne  versifie  pas,  on 
se  jette  encore  sur  l'antiquité ,  on  se  pique 
d'érudition ,  et  Mécène  ne  se  contentera  pas 
d'être  le  bras  droit  d'Octave  ;  à  la  politique , 
il  ajoutera  l'archéologie  et  son  entourage 
l'imitera.  C'est  ainsi  qu'Horace,  dans  une  ode  à 
grand  effet,  s'interrompt  tout  à  coup  et  se  de- 
mande, d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  iro- 
nique, pourquoi  les  Vindéliciens  sont  armés 
d'une  hache  semblable  à  celle  des  Amazo- 
nes *.  Le  même  Mécène  écrira  un  livre  sur 
la  toilette  et  se  fera  remarquer  par  la  sienne. 
Il  est  si  fort  dans  les  deux  langues  qu'Horace 
l'appelle,  à  plusieurs  reprises ,  le  savant  Mé- 
cène 2,  tandis  que  Jules  César,  pour  son 
Traité  de  l'Analogie,  n'avait  reçu  de  Catulle 
que  l'épithète  de  demi-savant,  eruditulus  3. 


*  Od.  IV,  iv,  18. 

1  Od.  IIT,  vin,  5.  Epit.  I,  xix,  1 

•  Catull. ,  lvii. 
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Un  autre  savant,  qui  l'est  dans  toute  la 
force  du  terme,  c'est  Publius  Térentius  Var- 
ron,  et  il  ne  dédaignait  pas  de  décrire  en  vers 
iarnbiques  des  choses  qui  nous  paraîtraient 
indignes  de  cet  honneur ,  mais  qui ,  à  Rome, 
jouissaient  d'une  très  haute  estime ,  à  savoir 
les  différentes  espèces  de  mets  qui  figuraient 
alors  sur  la  table  des  riches  *  :  la  poésie  s'enri- 
chissait d'un  nouveau  genre,  le  genre  culinaire. 
Il  avait  ses  professeurs,  et  ceux-ci,  quand  ils 
ne  parlaient  pas  en  vers ,  comme  les  oracles, 
employaient  le  ton  sentencieux  des  philo- 
sophes et  des  législateurs  2,  et  bien  qu'Horace 
s'en  soit  moqué ,  un  jour  peut-être  où  son 
estomac  était  fatigué,  cela  se  comprend.  Les 
Romains  ont  été,  pendant  plusieurs  siècles, 
d'étonnants  mangeurs,  et  les  poètes  n'en  quit- 
taient, pas  leur  part  :  on  buvait,  du  reste,  en 
proportion,  peut-être  même  davantage,  car  le 
mot  potare  veut  dire  les  deux.  La  moyenne 
des  pièces  où  Catulle  et  Horace  font  allusion 
aux  plaisirs  de  la  table  est  fort  élevée ,  et  les 
occasions  de  boire,  potare,  dans  les  deux  sens 
du  mot,  sont  infinies.  On  boit  aux  anniver- 


4  Aul.  Gell.,  XIII,  xi. 
»  Sat.  II,  iv,  .>. 
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saires  de  naissance  des  particuliers  et  de 
l'Empereur  *  ;  on  boit  pour  se  consoler  quand 
Auguste  part  2  pour  Actium  ou  pour  l'Espa- 
gne, et  l'on  fête  son  retour  en  débouchant  le 
vieux  Cécube  3  ou  la  bouteille  échappée  à 
Spartacus  4  ;  on  boit  dans  les  longs  jours  pour 
les  abréger  b  ;  on  boit  en  l'honneur  des  bon- 
nes mœurs  et  de  la  sobriété  6.  Et  les  fêtes 
religieuses  qui  ne  cessent  pas,  et  les  dieux 
à  honorer  !  Peut-on  mieux  exprimer  sa  re- 
connaissance à  Jupiter  qui  vous  ramène  dans 
la  patrie  qu'en  offrant  un  grand  repas  à  ses 
amis  7? 

Mais  voyons-les  à  table  :  les  convives  arri- 
vent vêtus  de  minces  tuniques ,  avec  leurs 
amis  ou  leurs  parasites ,  leurs  ombres  ;  quel- 
ques-uns ont  peut-être  apporté  des  supplé- 
ments, soit  en  mets,  soit  en  vins,  au  repas 
qu'on  leur  présente  ;  on  peut  même  offrir  des 
parfums  8  ;   tous   sont   couronnés   de  fleurs. 

1  Epit.  I,  v,  9. 

*  Epod.  ix,  37. 
8  Ibid.,  I. 

*  Od.  III,  xiv,  19. 
6  Od.  II,  vu,  6. 

6  Od.  IV,  v,  40. 

7  Od.  II,  vu. 

8  Od.  IV,  xii,  16. 
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Pour  nommer  le  roi  du  festin,  les  dés  sont 
consultes  ',  car,  à  Rome,  on  tire  les  rois 
toute  l'année.  C'est  lui  qui  régie  le  nombre 
des  coupes  à  vider  :  une  pour  l'amphitryon, 
une  pour  la  nouvelle  lune,  et  la  coupe  du 
milieu,  à  minuit  2;  et  cela  dure  jusqu'à  ce 
que  Phébus  mette  les  astres  en  fuite  3.  Voilà 
pour  le  commun  des  convives  ;  mais  les  bu- 
veurs émérites  font  mieux,  ils  se  provoquent 
à  qui  boira  le  plus,  et,  dans  ces  concours,  les 
poètes  se  distinguent  jour  et  nuit  4.  Horace 
lui-même  a  du  plus  d'une  fois  y  prendre 
part  ;  car ,  dans  une  de  ses  odes ,  il  regrette 
de  ne  plus  pouvoir  le  faire  5.  Heureux  celui 
qui  peut  vider  la  grande  coupe  de  Thrace  sans 
reprendre  haleine ,  àirveucm  6  !  Qu'on  s'étonne 
après  cela  que  les  vins  généreux  et  les  tuni- 
ques légères  aient  donné  à  Mécène  une  fièvre 
qui  lui  ôta  le  sommeil  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie  !  Enfin ,  il  arrive  quelque- 
fois qu'après  avoir  vidé  la  coupe  vrui  doit  son 


1  Od.  I,  iv,  18. 
a  Od.  III,  xix,  10. 
9  Od.  III,  xxi,  24. 
*  Epît.  I,  xix,  11. 
6  Od.  IV,  i,  31. 
6  Od.  I,  xxxvi,  14. 
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nom  aux  Thraces,  on  imite  leurs  mœurs,  et 
l'on  se  la  jette  à  la  tète  '. 

Ce  qui  explique,  entre  autres  choses,  cette 
liberté  de  mœurs,  c'est  l'absence  des  dames 
romaines  pendant  le  repas.  A  quoi  s'occupent 
les  maîtresses  de  maison  pendant  que  leurs 
époux  font  les  honneurs  de  leur  table  ?  Elles 
filent  probablement  la  laine.  Il  est  rarement 
question  d'elles  dans  les  poésies  du  temps, 
du  moins  quand  elles  sont  honnêtes  ;  on 
n'y  parle  que  de  celles  qui  oublient  leurs 
devoirs  * ,  ou  de  celles  qui  n'en  ont  pas  à 
observer.  Quant  aux  premières,  Horace  les 
respecte,  de  peur  des  conséquences  ;  avec  les 
autres,  les  risques  sont  moindres  :  on  s'expose 
tout  au  plus  à  se  morfondre  devant  la  porte  3, 
ou  devant  la  fenêtre  qu'on  secoue  en  vain  4  ; 
le  pis  qui  puisse  vous  arriver,  c'est  de  rece- 
voir une  douche  d'eau  glacée  sur  la  tête  5. 
Mais  ordinairement  elles  ne  sont   pas   à  ce 


4  Od.  I,  xxvii,  2. 

1  Ainsi  Fausta,  fille  de  Sylla ,  femme  de  Milon.  (Sat.  I, 
il,  64.) 
»  Od.  III,  x,  3. 

*  Od.  I,  xxv,  1. 

*        foribusque  repulsum 

Perfundit  gelida...  (Sat.  II,  vu,  91.) 
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point  inexpugnables ,  car  on  les  voit  figurer 
dans  la  plupart  des  festins ,  qu'elles  animent 
de  leur  présence ,  de  leurs  chants  et  de  leur 
lyre  :  «  Laisse  là  les  Cantabres  et  les  Scythes  », 
conseille  Horace  à  son  ami  Quintus  Hir- 
pinus,  «  et  faisons  venir  Lydé  avec  sa  lyre 
»  d'ivoire  et  ses  cheveux  dénoués  à  la  mode 
»  de  Sparte  '.  »  On  les  paye  en  argent,  bien 
entendu,  comme  nos  artistes  qui  vont  en 
soirée;  mais,  avec  les  poètes  arrivés  seule- 
ment, elles  se  contentent  d'éloges  en  vers  2, 
surtout  si  ces  poètes,  après  les  avoir  mal- 
traitées, leur  font  amende  honorable3.  En 
général,  elles  sont  grecques,  du  pays  de  la 
mythologie,  et  elles  doivent  l'aimer  beaucoup, 
car  Horace  ne  la  leur  plaint  pas.  Tout  le 
monde  sait  d'ailleurs  le  grec,  et  non  pas  seu- 
lement «  du  grec  »,  comme  Vadius.  Il  en  est 
même,  parmi  ces  personnes,  quelques-unes  qui 
ont  une  maison  montée  ;  Lydé  reçoit  comme 
Julie  d'Angennes,  sans   être  aussi  cruelle  4; 

4  Od.  II,  xi,  24. 

s  (Me)  quem  scis  immunera  Cinarae  placuisse  rapaci. 

(Epît.  I,  xiv,  33.) 

5  Od.  I,  xvi. 

*        Prome  reconditum 

Lyde  strenua,  Caecubum 

Muuitaeque  adhibe  vim  sapientiae.  (Od.  III,  xxvm.) 
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nous  retrouvons  également  là  une  Bélise  aux 
dents  noires,  qui  cultive,  comme  l'autre,  la 
philosophie,  mais  qui,  dans  les  affaires  de 
cœur,  ne  se  contente  pas,  comme  celle  de 
Molière,  des  «  muets  truchements  *.  »  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'affreuse  Canidie  qui  ne  nous 
reporte  à  la  Voisin  et  à  ses  horreurs  2.  Ajou- 

•  Epod.  vin.  On  a  bien  voulu  supposer  que  les  détails 
trop  précis  fournis  par  Horace  sur  cette  vieille  coquette 
sont  tirés  de  son  imagination,  et  que  l'épode  qu'il  lui 
consacre  et  que  Porphyrion  prend  au  sérieux,  n'est  qu'un 
jeu  poétique.  Nous  ne  voudrions  pas  parier  le  contraire. 
Il  est  possible  aussi  qu'Horace  ait  composé  cette  pièce  pour 
le  compte  d'un  autre.  En  tout  cas,  le  serviteur,  quel  qu'il 
soit,  de  cette  dame  n'aurait  fait  que  suivre  le  précepte 
d'Ovide  : 

Utilis,  o  juvenes,  aut  haec  aut  serior  aetas. 
Iste  feret  segetes  ;  iste  serendus  ager. 

(Art.  aînaf.,  n  ,  663.) 
J  Epod.  v  et  xvii.  Il  ne  faut  évidemment  pas  prendre  à 
la  lettre  toutes  les  horreurs  qu'Horace,  s'inspirant  de  Théo- 
crite  et  d'Apollonius  de  Rhodes,  met  malicieusement  et 
ironiquement  à  la  charge  de  cette  Canidie  ou  Gratidie, 
qui  semble  avoir  été  une  parfumeuse  de  Naples.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  deux  grandes  pièces  qu'il  lui 
consacre  auraient  manqué  de  sel  si  le  sujet  n'en  avait  été 
pris  en  partie  dans  la  réalité  et  si  elles  n'avaient  pas 
trouvé  un  écho  dans  l'opinion  publique.  La  sorcellerie,  en 
effet,  n'a  jamais  cessé  d'avoir  à  Rome  de  nombreux  adep- 
tes. (Virg.,  Ecl.  vin  ;  Eneid.,  IV,  504;  Properce,  III,  vi,  27; 
Ovide,  Art.  am,,  299  ;  Tibulle,  I,  ir,  43.)  Horace  cite  éga- 
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tons  que  toutes  ces  personnes  «  du  sexe,  » 
comme  on  dit  au  dix-septième  siècle,  boivent 
comme  des  hommes  et  ne  laissent  pas  une 
goutte  au  fond  du  vase  !;  au  besoin,  elles 
tiennent  tête  au  plus  fort  buveur  de  la  société, 
comme  fait  la  belle  Damalis  2,  et  sont  par- 
fois aussi  d'humeur  assez  batailleuse  :  on  se 
griffe  3 ,  on  se  mord ,  on  s'arrache  les  cou- 
ronnes 4  et  les  effets  ,  on  s'écorehe  les  épau- 
les. Tirons  le  rideau .  et  arrêtons  ici  cette 
esquisse  du  monde  dans  lequel  entre  Horace 
pour  nous  occuper  de  sa  personne  et  de  ses 
écrits. 


lement  dans  ces  épodes  un  certain  Varus  dont  le  nom  est 
peut-être  feint,  mais  dont  le  personnage  est  réel. 

4        poti  faece  tenus  cadi.  (Od.  III,  XV,  16.) 

3        Neu  multi  Damalis  meri 

Bassum  Threicia  vincat  amystide. 

(Od.  I.  xxxvi,  13.) 

3        seu  tibi  candidos 

Turparunt  numéros  immodicae  mero 
Rixac,  sive  puer  furens 

Impressit  memorem  dente  labris  notam. 

(Od.  I,  xni,  9.) 
*  Od.  I,  xvii,  27. 


CHAPITRE  II. 


LES   PASSIONS    :    L  ORGUEIL. 


La  nature  humaine  dans  Horace  :  les  passions,  l'orgueil  ; 
un  grain  de  vanité,  l'enfant  chéri  des  dieux,  trop  de 
modestie  ;  le  rire  naît  de  l'orgueil  ;  tout  le  monde  est 
fou ,  y  compris  le  sage.  —  Horace  moraliste  ;  son  ironie 
n'épargne  ni  la  poésie,  ni  les  champs,  ni  l'amour  ;  ses 
rapports  avec  le  prochain  ;  ses  épodes  blessent,  ses  sati- 
res piquent  ;  il  n'est  pas  cruel  avec  la  noblesse.  —  Horace 
courtisan  :  comment  l'on  se  fait  aimer  des  grands  ;  l'adu- 
lation au  siècle  d'Auguste  et  au  dix-septième  siècle  ; 
contradiction  expliquée  entre  la  réserve  des  Sermoyies , 
(Satires  et  Epîtres),  et  l'emphase  des  odes,  quand  il  faut 
célébrer  l'empereur  ;  Auguste  et  le  taureau  marqué  de 
blanc;  l'éloge  officiel  de  Drusus  et  de  Tibère;  les  éloges 
ironiques,  et  l'éloge  sincère  de  Mécène. 


Socrate  s'accusait  d'avoir  reçu  de  la  nature 
les  germes  de  tous  les  vices  comme  beaucoup 
d'autres  personnes  sans  doute),  et  se  félicitait 
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d'avoir  su  les  étouffer.  Horace,  lui,  dans  le 
premier  livre  des  Satires,  ne  s'accuse  que  d'un 
certain  nombre  de  vices  «  moyens  et  non  pas 
»  de  ceux  qui  peuvent  perdre  un  homme  *  ». 
Dans  le  second  livre  il  est  plus  explicite  et , 
par  la  bouche  de  Dave,  il  en  donne  la  liste 
avec  un  mélange  de  candeur  et  d'ironie  où 
nous  voyons  qu'il  sait  que  les  péchés  avoués 
sont  à  moitié  pardonnes  2.  Mais  est-ce  bien 
là  tout,  et  ne  peut-on  pas  ,  à  l'aide  d'une  ca- 
suistique un  peu  serrée,  compléter  cet  examen 
de  conscience  et  reprendre  la  suite  du  dis- 
cours de  Dave  interrompu  par  le  soi-disant 
courroux  de  son  maître  3  ?  Nous  nous  trahis- 
sons souvent  sans  nous  en  apercevoir  et  les 
témoignages  involontaires  que  nous  portons 
contre  nous-mêmes,  les  aveux  qui  nous  échap- 
pent ,  pour  ainsi  dire ,  à  notre  insu .  sont  les 
plus  précieux  à  recueillir.  Or,  il  est  impossi- 
ble qu'en  épluchant  soigneusement  ces  confi- 
dences qu'Horace  nous  fait  à  chaque  instant 
dans  cette  espèce  de  journal  de  sa  vie ,  nous 
ne  trouvions  pas,   même   sans  avoir  la  vue 


1  Sat.  I,  iv,  130. 
»  Sat.  II,  vu. 
*  Ibid. .  in  fine. 
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perçante  du  serpent  d'Epidaure  * ,  quelque 
chose  à  dire  après  les  compliments  de  jour 
de  l'an  de  l'esclave  émancipé.  Et  cela  ne 
nous  rendra  pas  le  maître  moins  aimable ,  au 
contraire  :  ils  sont  si  charmants,  ses  vices,  si 
l'on  peut  leur  donner  ce  nom  ;  ils  sont  si  sa- 
ges et  si  obéissants ,  il  sait  si  bien  les  con- 
duire, leur  lâcher  ou  leur  serrer  la  bride, 
qu'on  ne  pourrait ,  sans  lui  faire  tort ,  lui  en 
ôter  un  seul.  Et  non  seulement  c'est  grâce  à 
eux  qu'il  plaît,  mais  c'est  grâce  surtout  à  la 
façon  dont  il  a  su  les  administrer  qu'il  a  pu, 
lui  si  médiocre  navigateur  sur  mer,  guider 
heureusement  sa  barque  à  travers  les  orages 
politiques  et  les  intrigues  de  cour  dans  ce 
monde  fertile  en  naufrages  et,  lorsque  souf- 
flait le  vent  incertain  de  la  faveur  des  grands, 
tourner  sa  voile  du  bon  côté.  C'est  ainsi  qu'il 
a  su  tirer  de  cette  société  corrompue  tout  ce 
qu'il  pouvait  en  recevoir  de  jouissances  phy- 
siques et  intellectuelles ,  de  plaisirs  des  sens 
et  de  satisfactions  d'esprit ,  sans  jamais  sacri- 
fier son  intérêt  et  son  estime  de  soi-même. 
Et,  d'abord,  laissons  de  côté  ce  vilain  mot 

4      Cur  in  amicorum  vitiis  tam  cernis  acutum 
Quam  aut  aquila,  aut  scrpens  Epidaurius  ? 

(Sat.  I,  ni,  26.) 
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de  vices  :  et  puisque  nous  les  avons  en  com- 
mun avec  Socrate  et  Horace,  appelons-les 
plutôt  passions.  On  en  a  distingué  sept  que 
l'Eglise  a  depuis  décorées  du  nom  de  péchés 
capitaux,  bien  que  dans  le  nombre  il  y  en  ait 
de  mignons.  Du  reste,  nous  n'emploierons 
cette  expression  également  choquante  que 
comme  en-tête  de  la  liste  qui  comprend  Yor- 
gueil,  l'avarice,  l'envie,  la  luxure  (disons  tout 
de  suite  Y  amour),  la  colère,  la,  gourmandise,  la 
paresse  et ,  cela  fait ,  nous  ne  parlerons  plus 
de  péchés  ni  de  vices,  mais  simplement  de 
passions.  Et  les  passions  elles-mêmes  sont- 
elles  bien  nommées?  Ne  valent-elles  pas 
mieux  que  le  mot  qu'on  prend  souvent  dans 
un  mauvais  sens,  par  exemple  quand  on  dit 
qu'un  tel  a  été  perdu  par  ses  passions  ?  Et  puis, 
pourquoi  les  appeler  passions  puisqu'elles  sont 
la  source  de  nos  actions  ?  Ne  mériteraient-elles 
pas  plutôt  la  dénomination  de  mobiles?  Enfin, 
ne  dit-on  pas  qu'il  y  a  un  noble  orgueil ,  une 
sainte  colère?  L'envie  elle-même  peut  tourner 
en  émulation.  Comme  dit  Montaigne  *  :  «  Les 

*  «  Sans  leur  agitation,  elle  (l'âme)  resterait  sans  action, 
»  comme  un  navire  en  pleine  mer  que  les  vents  abandon- 
»  nent  de  leur  secours.  »  (L.  II,  c.  xvin ,  v.  1 ,  p.  703,  édit. 
Le  Clerc.) 
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»  cupidités  nous  mènent  à  l'honneur,  à  la 
»  doctrine,  à  la  santé,  fins  utiles  »,  et  le 
dévot  lui-même  n'est  qu'un  avare  qui  thésau- 
rise dans  le  ciel.  Rectifions-nous  donc  et 
disons  que  nous  allons  étudier  les  passions 
d'Horace,  ou  plutôt  les  passions  humaines  en 
lui,  comme  Montaigne  les  a  étudiées  dans  sa 
personne,  et  commençons  par  la  passion  qui, 
dominant  chez  tous  les  hommes ,  exerce  en- 
core sur  les  poètes  un  empire  plus  grand  que 
sur  les  autres,  l'orgueil. 

Quand  on  dit  d'un  homme  qu'il  a  de  l'or- 
gueil,  c'est  qu'il  en  a  trop;  à  part  cela,  cha- 
cun a  son  orgueil.  Horace  a  le  sien  et  il  en  a 
bien  le  droit  ;  peut-être  dépasse-t-il  quelque- 
fois la  mesure,  mais,  dans  la  plupart  de  ces 
cas,  il  fait  l'orgueilleux  pour  rire,  il  tend  un 
piège  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  le  prendre 
au  sérieux.  Le  plus  souvent ,  loin  de  blâmer 
chez  lui  les  effets  de  cette  passion,  nous  au- 
rons à  en  constater  l'heureuse  influence  sur 
son  génie.  Et  qui  sait  si  nous  ne  pourrons  pas 
en  dire  autant  de  toutes  les  passions  ? 

L'orgueil,  louable  ou  non,  consiste,  ou  bien 
dans  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  soi-même , 
ou  bien  dans  l'opinion  contraire  qu'on  professe 
à  l'égard  des  autres.  Or  il  est  facile  de  démê- 
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1er  dans  Horace,  à  travers  son  ironie,  qu'il 
avait  une  assez  haute  opinion  de  lui-même  et 
qu'il  ne  tenait  pas  le  voisin  en  grande  estime. 
Occupons-nous  d'abord  de  la  première  hypo- 
thèse. Il  y  a  deux  manières  de  se  faire  valoir, 
soit  en  faisant  franchement  son  propre  éloge, 
soit  en  rabaissant  le  mérite  qu'on  peut  avoir, 
pour  provoquer  la  contradiction,  ainsi  quand 
Cicéron  parle  de  son  très  petit  talent  oratoire 
pour  s'attirer  les  éloges  de  son  auditoire,  ou 
quand  il  élève  aux  nues  sa  conduite  politique. 
La  première  forme  contient  un  peu  du  ridi- 
cule qu'on  appelle  vanité.  Cherchons  s'il  n'y 
a  pas  dans  Horace  un  peu  de  Ciceron.  Nous 
l'avons  vu,  à  l'âge  où  le  naturel  se  livre  aux 
regards  sans  défiance  et  sans  ironie ,  étalant , 
comme  il  dit ,  ses  plumes  ' ,  et  faisant  ses 
embarras  dans  les  rues  de  Rome ,  comme  le 
petit  Cicéron  dans  son  village .  quand  ses  ca- 
marades le  portaient  en  triomphe  2.  Mais , 
dit-il ,  la  leçon  de  Philippes  lui  a  coupé  les 
plumes  3  ;  heureusement  qu'elles  repousse- 
ront. Sans  cela ,   comment  pourrait-il ,   dans 


4  Majores  pennas  nido...  (Epit.  I,  xx,  21. 

-  Plutarque,  Vie  de  Cicéron,  1. 
»  Epit.  II,  n,  50. 
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ses  odes ,  porter  sa  tête  jusqu'au  ciel  et  frap- 
per les  astres  de  son  front  sublime  ',  tout  en 
faisant  de  fréquentes  visites  à  l'empire  des 
morts  ?  Sans  doute,  ce  sont  là  des  figures,  de 
grands  enfantillages,  et  les  poètes  anciens, 
chargés  de  diviser  le  ciel  entre  les  grands 
hommes,  pouvaient  bien  s'en  réserver  un  pe- 
tit morceau.  On  ne  peut  pas,  non  plus,  en 
vouloir  beaucoup  à  Horace  de  s'écrier  quand  il 
publie  ses  trois  livres  d'Odes  :  «  J'ai  bâti 
»  un  monument  plus  durable  que  l'airain , 
»  plus  élevé  que  le  faîte  royal  des  pyra- 
»  mides  2  ». 

Mais  il  abuse  quelquefois  du  privilège  de 
son  art.  Tant  qu'il  ne  décerne  l'immortalité 
qu'à  lui-même  ,  ou  ,  si  l'on  veut  encore ,  à  la 
délicieuse  fontaine  de  Bandusie ,  il  est  dans 
son  droit;  le  mal  est  que,  dans  ses  dernières 
odes ,  il  la  distribue  avec  trop  d'assurance  à 
des  amis  qui  mériteraient  l'oubli ,  tels  que  le 
méprisable  Lollius  3.  Son  enthousiasme  aussi 


4  Od.  I,  i,  36. 

1  Od.  III,  xxx,  1. 

8  Voici  le  jugement  porté  par  Velleius  Paterculus  sur 
Lollius,  le  vindex  avarae  fra.nd.is  de  l'Od.  IV  :  Homine  in 
oinnia  pecuniae  quam  recte  faciendi  cupidiore  et  inter 
summam  vitiorum  dissimulationem  vitiosissimo  (II,  97.) 
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sent  parfois  l'affectation  et  décèle  l'homme 
qui  s'en  fait  accroire.  «  Tu  vois  bien,  dit-il  à 
»  Mécène,  moi,  ton  ami,  né  de  parents  pau- 
»  vres,  je  vais  m'envoler  ;  je  me  transforme 
»  en  oiseau  blanc  ;  la  chair  de  cygne  épaissit 
»  la  peau  de  mes  jambes,  et  les  plumes  me 
»  poussent  entre  les  doigts  et  sur  les  épau- 
»  les  l  »  :  on  entend  le  bruit  des  ailes.  Mais 
ce  n'est  là,  dira-t-on,  qu'un  jeu  d'esprit; 
ailleurs  le  ton  parait  sérieux.  Exemple,  la 
quatrième  ode  du  livre  troisième  :  «  Entendez- 
»  vous  ces  sons  divins,  ou  suis-je  le  jouet 
»  d'une  aimable  folie  ?  Oui,  il  me  semble  bien 
»  les  entendre...  ;  »  et,  dans  la  vingt-cin- 
quième du  même  livre  :  «  Où  m'entraînes-tu, 
»  Bacchus ,  dieu  qui  me  remplis  de  toi,  dans 
»  quels  bois,  dans  quelles  cavernes?...  Mon 
»  langage  n'aura  rien  de  mortel  ».  Ecoutons! 
Que  va-t-il  sortir  de  cette  bouche  si  grande 
ouverte,  de  cet  hiatus?  Rien,  elle  se  ferme 
aussitôt. 

C'est  surtout  dans  ses  dernières  œuvres 
lyriques  que  son  opinion  de  lui-même  s'af- 
firme avec  emphase.  Ainsi,  clans  le  quatrième 
livre  des  Odes,  de  beaucoup  postérieur  aux 

«  Od.  II,  xx. 


68  HORATIUS   FLACCUS. 

trois  autres,  il  constate  avec  fierté  que  sa 
poésie  éolienne  a  décidément  conquis  la  cé- 
lébrité et  que  «  les  enfants  de  Rome,  la  reine 
»  des  villes,  lui  ont  donné  sa  place  dans  les 
»  chœurs  des  poètes  !.  »  C'est  un  conqué- 
»  rant  :  «  J'ai  porté  le  premier  mes  pas  sur 
»  des  terres  nouvelles  2.  »  L'expression  est 
un  peu  excessive,  car  il  n'a  pas  conquis, 
comme  Alexandre,  des  terres  inconnues;  il  a 
tout  au  plus,  comme  Flaminius,  réduit  la 
Grèce  en  province  romaine  ;  et  puis ,  il  ne 
devrait  pas  ajouter  :  «  Je  suis  le  premier  qui 
»  ai  introduit  dans  le  Latium  les  iambes  de 
»  Paros  3 ,  »  comme  si  Catulle  n'avait  jamais 
existé.  En  résumé,  tout  compte  fait,  l'Horace 
des  odes  et  des  dernières  épîtres  paraît  un 
peu  trop  convaincu  de  son  mérite,  et  ce  n'est 
pas  positivement  une  preuve  de  goût  qu'il  a 
donnée  en  mettant  sa  principale  gloire  dans 
celles  de  ses  œuvres  que  la  postérité  devait 
estimer  le  moins ,  ses  œuvres  lyriques  4. 

N'y  a-t-il  pas  également ,   de  sa  part ,  une 
certaine  fatuité   dans  cette  confiance,   quel- 

*  Od.  IV,  xii,  15. 
»  Epît.  I,  xix,  19. 

*  Epît.  I,  xix,  23. 

*  Od.  III,  xxx. 
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quefois  touchante,  il  est  vrai,  avec  laquelle  il 
montre,  en  ayant  l'air  d'y  croire  un  peu,  les 
dieux  sans  cesse  occupés  autour  de  lui?  Nous 
avons  vu  le  rùle  qu'il  attribue  à  Mercure  dans 
la  retraite  de  Philippes  ;  mais ,  dans  ce  pas- 
sage, la  plaisanterie  est  évidente,  et  Mercure 
vient  là,  moins  pour  protéger  sa  fuite  que 
pour  faire  passer  le  sans-gène  de  son  aveu. 
En  voici  d'autres  où  le  ton  n'est  pas  le  même, 
et  dans  lequel  il  fait  un  peu  trop  l'enfant  gâté 
avec  les  dieux  et  les  déesses.  Dès  son  enfance, 
les  colombes  de  Vénus  viennent  le  couvrir  de 
lauriers  et  de  myrtes  pour  le  protéger  contre 
les  loups  et  les  ours.  Un  tronc  d'arbre  s'abat 
sur  lui  ;  mais,  au  moment  oîi  il  va  l'écraser, 
Faune  étend  sa  main  droite  pour  ralentir  la 
chute,  et  le  poète  en  est  quitte  pour  une  con- 
tusion et  pour  la  peur  ;  il  était  temps  ;  un 
peu  plus ,  il  allait  «  voir  le  royaume  de  la 
»  noire  Proserpine  *.  »  Une  autre  fois,  en 
pensant  à  Lalagé ,  il  rencontre  un  loup  que 
l'émotion  lui  fait  paraître  plus  grand  qu'un 
lion  d'Afrique  et,  bien  qu'il  soit  désarmé, 
c'est   le    loup   qui    s'enfuit;    miracle    2!    De 


1  Od.  II,  xin,  21. 
1  Od.  I ,  xxn,  9 


70  HORATIUS    FLACCUS. 

même  la  foudre  l'atteint  et  le  respecte  l ,  et 
l'onde  «  maudite  »  du  cap  Palinure  menace 
en  vain  sa  vie  2 ,  elle  est  assurée  :  évidem- 
ment il  a  là  quelque  chose  qui  n'est  pas  na- 
turel, et  le  doigt  du  dieu  est  manifeste  !  Tout 
cela,  nous  dira-t-on,  est  de  la  plaisanterie  ; 
sans  doute ,  mais  c'est  de  la  plaisanterie  à 
plusieurs  fins,  et  nous  avons  le  droit  de  soup- 
çonner Horace  d'avoir  été,  comme  tous  les 
gens  qui  ont  de  la  chance,  un  peu  supersti- 
tieux. Qu'est-ce  que  le  sceptique,  sinon  un 
homme  qui  croit  à  tout  parce  qu'il  ne  croit 
à  rien? 

Au  fond,  cette  intrépidité  d'estime  de  soi- 
même,  ce  mélange  de  foi  dans  sa  propre  per- 
sonne et  de  demi-foi  dans  les  dieux,  qui  ne 
passeraient  plus  aujourd'hui ,  même  comme 
jeux  poétiques,  sont  dans  les  mœurs  de  l'an- 
tiquité et,  chez  Horace,  ces  manières-là  ne 
choquent  pas  assez  pour  qu'elles  n'aient  pas, 
en  même  temps,  une  certaine  grâce.  Ce  qui 
se  rapproche  plus  de  nos  mœurs,  c'est  l'affec- 
tation de  la  modestie,  et  Horace  n'en  est  pas 
tout  à  fait  exempt.  Nous  en  avons  déjà  relevé, 


♦  Od.  II,  xvn,  27. 
s  Od.  III,  iv,  28. 
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dans  son  insistance  à  rappeler  sa  naissance 
obscure,  une  légère  nuance.  En  outre,  est-il 
possible  qu'il  soit  bien  sincère  quand  il  met 
à  si  bas  prix  ses  Satires  et  ses  Épîtres,  se  dé- 
préciant précisément  là  où  nous  le  trouvons 
supérieur?  Ainsi,  clans  les  Satires  :  «  Les 
»  dieux  ont  eu  raison,  en  me  fabriquant,  de  me 
»  donner  un  génie  mince  et  pauvre  '.  »  Et, 
dans  les  Épîtres  :  «  Je  suis  petit,  et  mes  goûts 
»  sont  modestes  2.  »  C'est  une  façon  comme 
une  autre  de  se  faire  rappeler  sa  gloire  en 
ayant  l'air  d'en  demander  pardon.  De  même 
notre  Béranger,  quoique  avec  moins  de  co- 
quetterie : 

Jeté  sur  cette  boule 
Laid,  chétif  et  souffrant, 
Ecrasé  dans  la  foule , 
Faute  d'être  assez  grand  , 
Une  plainte  touchante 
De  ma  bouche  sortit  : 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit. 

Loin  de  promettre  l'immortalité  à  ses  hexa- 


4  Di  bene  fecerunt,  inopis  me  quodque  pusilli 

Finxerunt  animi,  raro  et  perpauca  loquentis. 

(Sat.  I,  iv,  17. 
»  Epît.  I,  vu,  44. 
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mètres,  il  leur  prédit  qu'après  avoir  joui  d'un 
moment  de  vogue,  ils  seront  livrés  aux  mites 
et  à  l'oubli  !.  Il  ne  tient  même  pas  à  l'estime 
de  ses  contemporains  ,  et  il  n'entend  pas 
qu'on  expose  aux  regards  du  public  son  buste 
en  cire  ,  orné  de  mauvais  vers  et  lui  res- 
semblant en  mal  ;  c'est  bon  pour  Fannius  2. 
Ce  serait  le  cas  de  citer  le  mot  de  Pascal 
en  lui  faisant  subir  un  léger  changement  : 
«  S'il  s'élève ,  il  s'abaisse  ;  s'il  s'abaisse ,  il 
s'élève  3.  » 

Cette  estime  de  soi-même  ,  l'orgueil  en  un 
mot,  se  manifeste  encore  par  le  peu  de  cas 
que  vous  faites  des  autres,  et,  puisque  nous 
sommes  en  train  de  sermonner .  imitons  les 
prédicateurs  en  disant  que  ce  sera  notre 
second  point.  Si  je  prétends  que  les  autres 
sont  des  sots ,  ce  jugement  contient  implici- 
tement de  ma  part  une  profession  de  sagesse 
et,  si  je  ne  leur  fais  même  pas  l'honneur  de 
m'indigner,  si  je  constate  leur  sottise  univer- 
selle avec  une  sorte  de  joie  calme  et  inté- 
rieure ,  j'ai   beau  faire   le   modeste ,   je   me 


4  Epit.  I,  xx,  12. 

*  Sat.  I,  iv,  '21.  Epit.  II,  i,  248. 

8  Pascal,  ppiisres,  part.  I,  n"  1,  art.  7. 
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décerne  un  triomphe  très  flatteur.  En  effet, 
soit  que  je  ne  partage  pas  les  erreurs  d'autrui, 
soit  qu'en  les  partageant  je  montre  que  je  ne 
suis  pas  le  seul,  et  que  beaucoup  sont  pires 
que  moi ,  je  me  relève  toujours ,  et  j'éprouve 
une  jouissance  qui  ne  peut  procéder  que  de 
l'orgueil  :  orgueil  légitime  d'ailleurs  et  salu- 
taire ,  puisqu'il  me  pousse  à  me  corriger ,  ne 
serait-ce  que  pour  donner  raison  à  mon  opi- 
nion et  m'assurer  le  droit  de  condamner  les 
autres. 

La  Bruyère  se  pose  cette  question  :  «  D'où 
vient  que  l'on  rit  si  librement  au  théâtre  et 
que  l'on  a  honte  d'y  pleurer?  »  C'est  surtout 
parce  que  le  rire  est  l'arme  la  plus  acérée  du 
mépris;  même  quand  il  est  innocent,  nous 
en  ressentons  comme  une  piqûre  d'épingle , 
et  l'on  ne  peut  rire  d'une  personne  sans  affir- 
mer sur   elle   quelque  supériorité.  Que  dire 
alors  de  celui  qui,  comme  Horace,  fait  rire 
tout  le  monde  aux  dépens  de  tout  le  monde 
et  dont  la  moquerie ,    volant  de  bouche  en 
bouche,   se   répand  comme    une  contagion? 
Quel  plaisir  souverain  d'assister  en  spectateur 
à  la  représentation  de  cette  pièce  à  cent  actes 
que  Balzac  appelle  la  Comédie  humaine  et  où 
nous  jouons  nous-même  notre  rôle  !  Car  nous 
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aussi  nous  prêtons  à  rire  ;  ne  nous  épargnons 
pas.  Se  moquer  de  soi,  c'est  un  rempart  con- 
tre la  moquerie  d'autrui  ;  c'est  une  affectation 
de  générosité  qui  nous  donne  du  crédit ,  un 
moyen  de  nous  élever  par  orgueil  au-dessus 
de  l'orgueil  même. 

Au  surplus ,  on  ne  pourrait  soutenir  cette 
opinion  que  tout  le  monde  est  fou,  si  l'on  ne 
se  mettait  pas  un  peu  de  la  partie,  et  c'est  là 
une  des  opinions  qu'Horace  professe  le  plus 
souvent  et  avec  le  plus  de  bonheur ,  soit 
personnellement,  soit  par  la  bouche  de  ses 
porte-voix  Damasippe  et  Dave  :  il  est  vrai 
que  le  suffrage  universel  n'était  pas  encore 
inventé.  «  Tout  le  monde  est  fou,  cette  vé- 
»  rite  s'applique  à  tout  le  monde,  si  ce  n'est 
»  au  sage  !...  qui  est  plus  fou  que  les  au- 
»  très  2.  »  La  satire  où  il  pose  cet  axiome  est 
la  plus  longue  de  toutes  ,  c'est  le  principal 
défilé ,  tout  le  monde  passe  sous  le  joug  : 
Damasippe  et  son  créancier,  l'avare  qui  ra- 
masse l'or,  Aristippe  qui  le  sème  et  le  gour- 
mand qui  l'engloutit  dans  son  estomac  ;  Oreste 
le    meurtrier   de    sa  mère,    Agamemmon   le 


«  Sat.  II,  m,  45. 
»  Ibid.,  326. 
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meurtrier  de  sa  fille,  et  Ajax  qui  ne  mas- 
sacre que  d'innocentes  brebis  l  ;  celui  qui 
étrangle  sa  femme  et  empoisonne  ses  pa- 
rents 2,  l'assassin  qui  se  fait  justice  en  se 
tuant  3,  l'ambitieux  qui  se  ruine  pour  se  car- 
rer sur  le  cirque  et  se  voir  coulé  en  bronze , 
le  prodigue  qui  jette  son  patrimoine  au  veut 
ou  à  l'égoût  ;  l'enfant  et  le  barbon  qui  re- 
tombe en  enfance,  l'amant  qui  se  sauve  quand 
on  l'appelle  et  revient  quand  on  le  chasse  et, 
pour  finir,  les  fous  religieux.  Tous  sont  sous 
la  même  enseigne,  fous  à  lier,  absolument 
comme  celui  qui  voit  partout  des  précipices 
et  celui  qui  n'en  voit  nulle  part  4. 

Et  vous,  se  fait-il  dire  ailleurs,  n'avez- 
vous  aucun  défaut?  Certainement,  répond-il; 
et  il  est  trop  heureux  d'en  avoir  b.  On  ne  peut 
y  échapper;  c'est  comme  en  poésie,  en  vou- 
lant éviter  un  vice,  on  tombe  dans  un  pire. 
L'un  se  perd  avec  les  femmes  du  grand 
monde,  comme  l'enseigne  la  tragique  histoire 
de  Villius,  l'amant  de  Fausta,  fille  de  Sylla 

«  Sat.  II,  m,  193. 

1  Ibid.,  131. 

»  Ibid.,  277. 

*  Ibid.,  183,  242,  252,  57. 

6  Sat.  I,  m,  19. 
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et  femme  de  Milon  i  ;  l'autre  se  ruine  avec 
les  femmes  de  la  seconde  classe  (c'est  ainsi 
qu'il  appelle  les  affranchies) ,  comme  on  peut 
le  voir  par  l'exemple  du  neveu  de  Salluste  2. 
«  Tous  les  hommes  ressemblent  à  des  marins 
»  inhabiles  qui ,  tantôt  serrent  les  corda- 
»  ges,  et  tantôt  les  relâchent  plus  qu'il  ne 
»  faut  3.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  Satires  que  cette  idée  le  poursuit,  elle  re- 
paraît dans  les  Épitres.  Vient-il  de  relire  l'écri- 
vain de  la  guerre  de  Troie.  —  c'est  ainsi  qu'il 
désigne  Homère,  —  ce  qui  le  frappe  le  plus, 
c'est  la  conduite  absurde  des  héros  4  :  Paris 
qui  pouvait  vivre  si  heureux  s'il  avait  voulu, 
Achille  fou  d'amour  et  de  colère,  Agamemnon 
de  colère  seulement  et,  pour  achever,  la  for- 
tune encore  plus  absurde  qu'eux  et  qui  fait 
payer  aux  Grecs  la  folie  de  leurs  rois  ;  par- 
tout, dans  les  murs,  hors  des  murs,  la  sédi- 
tion, la  perfidie,  les  crimes,  les  passions, 
les  fureurs.  Et  c'est  encore  cette  idée  qui  do- 
mine clans  la  première  Épitre  du  premier 
livre,  la  dernière  en  date,  où  il  vise  surtout 

4  Sat.  I,  il,  04. 

*  Ibid.,  48. 

3  Sut.  II,  vu,  20. 

*  Epît.  I,  II,  1  et  suiv. 
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l'inconstance  de  l'homme,  montrant  le  néant 
de  ses  occupations  et  l'opposition  des  pas- 
sions, non  plus  dans  plusieurs  individus, 
mais  dans  un  seul  :  «  Il  méprise  ce  qu'il  a 
»  recherché,  puis  retourne  à  son  premier 
»  objet  *.  »  C'est  le  même  jugement  que 
porte  La  Bruyère  :  «  Un  homme  inégal  n'est 
»  pas  un  seul  homme,  ce  sont  plusieurs  ». 
Et  il  se  rencontre  encore  avec  Horace  par  sa 
façon  de  juger  sans  appel  :  «  Ne  nous  empor- 
»  tons  point  contre  les  hommes ,  ils  sont  ainsi 
»  faits...  C'est  leur  nature;  c'est  ne  pouvoir 
»  supporter  que  la  pierre  tombe  et  que  le  feu 
»  s'élève  ».  Seulement  La  Bruyère  condamne 
au  nom  de  la  morale,  et  Horace  au  nom  du 
bon  sens;  le  premier  se  plaint,  le  second  se 
moque  et  fait  comme  ces  jurés  qui ,  après 
avoir  condamné  l'accusé,  s'empressent  de  si- 
gner son  recours  en  grâce  :  «  Tigellius,  le 
Sarde,  était  prodigue  2.  »  Que  voulez-vous? 
chacun  a  ses  défauts.  Celui-ci  se  ruine  pour 
ne  pas  paraître  ladre  ;  les  uns  le  louent,  les 
autres  le  blâment,  affaire  d'opinion;  cela  vaut 
mieux  que  d'être  avare.   Pourquoi  ces  deux 


4  Epit.  i,  i ,  98. 

1  Sat.  I,  il,  4  et  suiv. 
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frères  donnent-ils  dans  des  excès  absolument 
opposés  ?  «  Allez  le  demander  à  l'astre  sous 
»  lequel  leur  génie  les  a  fait  naître.  » 

Tout  le  monde  est  fou,  c'est  un  fait  acquis; 
mais  il  y  a  des  variétés ,  des  cas  qui  méritent 
d'être  traités  à  part.  Tel  est  celui  des  stoï- 
ciens, ces  pédants  de  vertu,  brouillés  avec  le 
barbier  l ,  comme  avec  le  sens  commun ,  et 
dont  la  longue  barbe  donne  des  envies  de  la 
tirer  a.   Mais  quel  dieu  que  leur  sage  dans 

sa  liberté  !  «  Beau,  glorieux,  roi  des  rois 

à  moins  qu'il  n'ait  la  pituite  3.  »  Et,  pendant 
qu'on  y  est ,  pourquoi  épargner  les  académi- 
ciens ?  Crantor  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux 
que  Chrysippe  ;  les  deux  font  la  paire  4 ,  et , 
à  table ,  Socrate  s'entend  avec  Epicure  8. 
Quant  à  Pythagore,  le  ressuscité,  qui  réclame 
sa  propriété  après  une  prescription  de  plu- 
sieurs siècles,  quelle  bonne  plaisanterie!...  Il 
est  bien   mort   cette  fois  6.    Du   moins ,   s'il 

»  Sat.  II,  m,  17. 

1 vellunt  tibi  barbam 

Lascivi  pueri...  (Sat.  I,  in,  133.) 

»  Epit.  I,  i,  108. 
*  Epît.  I,  il,  4. 
8  Od.  III,  xxi,  9. 

6  Od.  I,  XXVIII. 
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traite  avec  aussi  peu  d'égards  les  maîtres  de 
morale,  en  revanche  il  est  pour  celle-ci  plein 
de  respect  et  chante  ses  louanges  avec  tant  de 
conviction  et  de  chaleur  qu'il  ne  se  reconnaî- 
trait plus,  si  ces  beaux  mouvements  ne  finis- 
saient ordinairement  par  une  plaisanterie  qui 
le  repose  et  le  rend  à  lui-même.  Ecoutez-le 
dans  les  Odes  :  «  L'homme  dont  la  vie  est 
»  pure  et  irréprochable  n'a  pas  besoin  pour  se 
»  défendre  des  javelots  du  Maure  et  des  flè- 
»  ches  chargées  de  poison...  ;  »  et  puis  :  «  Pla- 
»  cez-moi  sous  le  char  brûlant  du  soleil  ver- 
»  tical  ou  dans  les  régions  glacées  interdites 

»  à  l'homme,  je chanterai  Lalagé  au  doux 

»  sourire,  au  doux  parler  l.  »  Et,  dans  une 
autre  :  il  a  failli  être  tué,  il  a  fait  de  tristes 
réflexions,  puis  il  s'est  résigné;  en  somme, 
c'est  un  voyage  comme  un  autre  ;  il  aurait  été 
retrouver  aux  enfers  la  plaintive  Sapho,  Alcée 
à  l'archet  d'or ,  et ,  un  peu  plus ,  il  regrette- 
rait d'avoir  ajourné  sa  visite  à  Proserpine  9  ! 
Nulle  part  le  juste  n'a  été  porté  en  triomphe 
et  acclamé  comme  au  commencement  de  cet 


4  Od.  I,  xxn. 

J  Quam  paene  furvae  régna  Proserpinae, 
Et  judicantem  vidimus  Aeacum...     (Od.  II,  xm,  21.) 
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autre  morceau  de  poésie  lyrique  :  «  L'homme 
»  juste  et  ferme  en  ses   desseins   ne  craint 
»  rien,  ni  la  fureur  du  peuple  qui   lui  dicte 
»  d'injustes  lois,  ni  le  visage  menaçant  du  ty- 
»  ran  l ,  etc..  »  Quel  est  donc  ce  juste  qu'il 
met    au    rang    des    dieux?     C'est    Auguste. 
Quelle  chute  !  Aussi  a-t-il  soin  de  nous  pré- 
venir que  de  tels  sujets  ne  conviennent  pas  à 
sa   lyre    badine.   «    Ne    s'émouvoir  de  rien, 
»  s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  Numicius ,  c'est 
»  la  seule  et  unique  condition  du  bonheur  du- 
»  rable  2  ».   La  joie  et  le  chagrin,  le  désir 
et  la  crainte,  voilà  les  ennemis...  et,  pour  ter- 
miner :  «  Si  vous  préférez  le  jeu,  les  belles, 
»  faites  »,  ne  vous  gênez  pas.  Par  quel  bout 
le   saisir?  Par   le   commencement  ou  par  la 
fin?  Quo  teneam  vultus  mutanlem  Protea  nodo? 
Souvent  il  s'en  prend  à  lui-même  pour  se 
punir  d'avoir  fait  une  leçon  de  morale.  Ainsi, 
après  sa  lecture  d'Homère  à  Préneste,  Ulysse, 
dont  il  a  fait  ailleurs  un  si  grotesque  person- 
nage ,  est  l'homme  fort  «  qui  surnage  sur  les 
flots  de  l'adversité  3.  »  Quelle  belle  chose , 


*  Od.  III,  in,  1  et  suiv. 

s  Epît.  I,  vi,  1. 

3  adversis  rerum  immersabilis  undis.  (Epit.  I,  II,  22.) 
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ajoute-t-il,  que  la  vertu  !  Vite,  vite,  levons- 
nous  avant  le  jour,  demandons  des  livres  et 
de  la  lumière...  Commencer,  c'est  la  beso- 
gne à  demi-faite,  en  avant!  Et  pour  finir,  son 
allure  se  calme  :  «  Je  vais  mon  train,  je  n'at- 
»  tends  personne  et  je  laisse  devant  moi  ceux 
»  qui  sont  plus  pressés  l.  »  Tibulle,  son  voi- 
sin ,  est  à  Pedum ,  et  probablement  malade , 
car  il  cherche  la  santé  à  l'ombre  des  bois  : 
c'est  le  moment  de  méditer  sur  la  sagesse 
et  la  vertu  :  «  Figure-toi,  »  lui  dit-il,  «  que 
»  chaque  soleil  est  le  dernier.  »  Et,  aussitôt 
après  ce  Frère,  il  faut  mourir,  il  se  corrige  : 
«  Tu  sais,  quand  tu  voudras  rire,  viens  me 
»  voir,  tu  me  trouveras  toujours  gras  et  bon 
»  vivant,  un  vrai  pourceau  de  la  bande  d'Epi- 
»  cure  2.  »  Cette  fois,  c'est  avec  Montaigne 
qu'on  pourrait  le  comparer.  «  Je  suis,  » 
dit-il...  «  honteux,  insolent,  chaste,  luxu- 
»  rieux,  bavard,  taciturne,  laborieux,  délicat, 
»  ingénieux ,  hébété ,  chagrin  ,  débonnaire  , 
»  menteur,  véritable,  savant,  ignorant,  libé- 
»  rai  et  avare  et  prodigue...  selon  que  je  me 
»  vire  3.  » 

*  Epit.  I,  ii,  22,  34  et  71. 
s  Epit.  I,  iv,  16. 
8  Liv.  II.  c.  i. 
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Passons  aux  poètes.  Nous  savons  déjà 
comme  il  s'arrange  lui-même  et  comme  il  se 
place  devant  son  miroir,  tantôt  pour  s'encen- 
ser ,  tantôt  pour  se  rire  au  nez  :  voyons  ce 
qu'il  pense  des  autres.  Ses  maîtres  grecs,  Pin- 
dare.  Alcée  et  la  mâle  Sapho  *,  il  les  respecte 
et  se  fait  petit  devant  eux;  il  salue  également 
en  passant  leurs  compatriotes  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie,  et,  sauf  quelques  familiarités 
qu'il  se  permet  avec  Homère,  comme  quand 
il  dit  qu'il  a  des  absences,  quandoque  dor- 
mitat,  et  quand  il  parodie  la  scène  de  l'évo- 
cation des  morts  2,  on  peut  dire  que  le  culte 
qu'il  leur  rend  à  tous  est  exempt  de  scepti- 
cisme. A  l'égard  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, tels  que  Virgile,  Varius,  Pollion, 
Messala,  il  n'est  pas  non  plus  avare  d'éloges 
sincères.  Mais  nous  verrons  qu'il  se  dédom- 
mageait de  cette  admiration  aux  dépens  des 
anciens ,  y  compris  Plaute  3 ,  lequel ,  dit-il , 
ne  songe  qu'à  remplir  sa  bourse  sans  s'inquié- 
ter du  reste,  et  encore  plus  des  modernes, 
tels    que  Pantilius,   ou    encore  le   chassieux 


1 mascula  Sappho.      (Epit.  I,  xix,  28.) 

»  Sat.  I,  vin,  28. 

8  Epit.  I,  i,  58  et  n,  70. 
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Crispus  '  et  Furius  Bibaculus  qui ,  «  le  ven- 
»  tre  gonflé  de  tripes,  fait  cracher  à  Jupiter 
»  de  la  neige  sur  les  Alpes  2.  » 

D'une  manière  générale ,  il  ne  manque  ja- 
mais l'occasion  de  se  moquer  de  son  art  et  de 
ceux  qui  l'exercent.  Car  on  ne  peut  pas  non 
plus  s'empêcher  de  voir  une  certaine  intention 
d'ironie  dans  le  soin  qu'il  prend  d'intercaler 
des  vers  de  la  plus  haute  poésie  dans  les 
scènes  les  plus  burlesques.  Par  exemple,  dans 
le  voyage  à  Brindes  3  :  «  Déjà  la  nuit  se  pré- 
»  parait  à  verser  les  ombres  sur  la  terre  et  à 
»  répandre  les  astres  dans  le  ciel  »  ;  et  c'est 
l'instant  qu'il  choisit  pour  nous  raconter 
comme  quoi  les  esclaves  et  les  mariniers 
s'adressent  les  plus  grossiers  compliments. 
Dans  ses  deux  grandes  épitres  littéraires  ,  la 
première  du  second  livre  et  l'Art  poétique,  il 
fait  de  la  poésie  le  plus  chaleureux  éloge , 
ainsi  que  du  poète  :  «  C'est  de  lui  4  que  la 
»  bouche  incertaine  de  l'enfant  apprend  à  for- 
»  mer  les  sons  et  à  prier  les  dieux  ;  c'est  la 

* Crispini  scrinia  lippi.      (Sat.  I,  i,  150.) 

»  Sat.  II,  v,  41. 

»  Sat.  I,  v,  9. 

*  Os  tenerum  pueri  balbumque  poeta  figurât. 

(Epît.  II,  i,  126. 
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»  poésie  qui  a  civilisé  les  hommes,  qui  a  fondé 
»  les  villes  et  gravé  les  tables  des  lois  1  »... 
et,  en  regard,  il  oppose  immédiatement  le  por- 
trait du  poète  lunatique  qui  fait  la  joie  des 
enfants  et  l'amusement  des  passants,  en  même 
temps  que  le  désespoir  de  ses  auditeurs.  Mais 
comment  reconnaître  le  mauvais  poète?  C'est 
bien  difficile  puisqu'on  n'apprécie  pas  le  bon, 
du  moins  pendant  sa  vie  2  :  réflexion  philoso- 
phique que  rappelle  celle  de  Sganarelle  dans 
V Amour  médecin  :  «  Ma  femme  est  morte ,  je 
»  la  pleure  ;  si  elle  était  en  vie,  nous  nousque- 
»  relierions  ». 

Il  est  deux  choses  que  les  poètes  ont  célé- 
brées de  tout  temps  sans  arrière-pensée ,  les 
champs  et  l'amour.  Nous  savons  comment 
Horace,  après  nous  avoir  fait  une  brillante 
peinture  de  la  campagne,  après  nous  avoir 
montré  «  l'automne  élevant  au-dessus  de  la 
»  plaine  sa  belle  tête  couronnée  de  fruits  3  », 
tourne  brusquement  sur  les  talons  pour  rega- 
gner la  ville  dont  il  se  moquera  encore  da- 
vantage. Quant  à  l'amour,  nous  savons  aussi 


1  Art.  Poet.,  391. 
3  Epit.  II,  i,  20. 
•  Epod.  il,  17. 
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que  les  poètes  en  meurent,  toujours  en  vers, 
et  quelquefois  en  réalité  ;  Horace  n'en  meurt 
qu'eu  vers,  mais  il  y  meurt  plus  que  les  au- 
tres :  dans  sa  charmante  ode  à  Lydie  !,  il 
se  déclare  prêt  à  mourir  une  fois  pour  Chloé, 
deux  fois  pour  un  autre  objet,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchera pas  de  mourir  avec  plaisir,  non  pour 
Lydie,  mais  avec  elle.  Arrêtons-nous  là,  de 
peur  d'anticiper  sur  notre  chapitre  de  l'amour 
et ,  pour  terminer  celui-ci ,  voyons  comment 
se  comporte  l'orgueil  d'Horace  dans  les  cir- 
constances propres  à  le  mettre  le  plus  en  jeu, 
c'est-à-dire  dans  ses  rapports  avec  son  pro- 
chain, et  surtout  avec  les  grands. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  diviser  son  pro- 
chain en  deux  classes ,  ses  amis  et  ses  enne- 
mis ,  ou  plutôt  ceux  qui  lui  déplaisent ,  car 
il  ne  se  donne  pas  souvent  la  peine  de  haïr  ; 
ce  n'est  guère  que  dans  les  Épodes,  à  ses  dé- 
buts ,  qu'il  attaque  de  front ,  avec  une  colère 
qui  ne  sait  pas  encore  se  contraindre,  l'infect 
Maevius  2,  l'horrible  Caniche  3  et  un  cer- 
tain tribun  militaire  qui ,  avant  de  s'asseoir 


4  Od.  III,  ix. 
8  Epod.  vi  et  x. 
8  Epod.  v. 
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au  banc  des  chevaliers,  avait  eu  des  rapports 
désagréables  avec  la  justice  criminelle,  et 
senti  le  fouet  du  bourreau  sur  ses  épaules  l. 
Ensuite,  il  y  met  moins  d'animosité,  mais  non 
moins  de  malice;  il  blesse  ses  victimes  en 
passant,  comme  par  mégarde.  Il  lui  suffit  d'ap- 
peler Formies  «  la  ville  des  Mamurra  2  »  pour 
raviver  les  blessures  que  le  mignon  de  César 
a  reçues  de  Catulle.  Les  mauvaises  mœurs  de 
Galba  sont  dépeintes  en  deux  mots  :  Doit-on 
punir  l'adultère  sur  le  corps  du  coupable  ? 
«  Galba  disait  non  3  ».  La  tète  du  jeune 
Novius  ne  lui  revient  pas  :  il  met  son  antipa- 
thie sur  le  compte  de  la  statue  de  Marsyas 
qui,  dit-il,  «  ne  peut  plus  le  sentir  *  ».  S'il 
s'excuse  d'avoir  attaqué  le  parasite  Pantalo- 
bus  et  le  débauché  Nomentanus,  c'est  aux 
dépens  d'un  troisième  :  «  Que  ferais-je?  Milo- 
»  nius  danse  bien  quand  il  a  la  tète  échauffée 
»  par  le  vin  et  qu'il  voit  les  lanternes  dou- 
»  blés  8;  »  chacun  a  sa  manie.  Ou  bien  il  a 
l'air  de  prendre  la  défense  d'un  personnage 

1  Epod.  iv. 
s  Sat.  I,  v,  37. 

*  Sat.  I,  il,  46. 

*  Sat.  I,  vi,  120. 
8  Sat.  II,  i,  24. 
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taré  comme  Capitolinus  :  «  Quelle  méchanceté 
»  de  dire  qu'il  a  eu  de  la  chance  d'échapper 
»  à  la  justice  l  !  »  Et  c'est  lui  qui  le  dit.  Ce 
qui  l'agace  le  plus ,  c'est  la  vue  de  certaines 
fortunes  monstrueuses  et  mal  placées  ;  mais 
nous  ne  jugerons  ses  sentiments  là-dessus 
que  dans  les  chapitres  de  l'envie  et  de  l'ava- 
rice qui,  comme  nous  l'avons  avancé,  peu- 
vent ,  elles  aussi ,  porter  quelques  bons  fruits. 
Avec  les  nobles,  il  n'est  pas  trop  cruel  ;  il 
ne  leur  en  veut  pas  beaucoup  d'être  indignes 
de  leurs  ancêtres.  Il  laisse  aux  Juvénal  et  aux 
Boileau  futurs  le  soin  de  les  comparer  aux  rosses 
issues  de  nobles  coursiers  et  de  leur  deman- 
der un  autre  mérite  que  celui  d'être  venus  au 
monde  après  leurs  ancêtres.  Il  sait,  d'ailleurs, 
très  bien  à  quoi  s'en  tenir,  et  que  «  la  vertu 
»  n'a  pas  besoin  d'aïeux  2  »  :  pour  lui,  Publius 
Valerius  Laevinus  ,  avec  tous  ses  ancêtres , 
ne  vaut  pas  un  as  3.  Mais  il  admet  cette 
vérité,  malheureusement  trop  vraie,  qu'au 
peuple  il  faut  de  grands  noms  *  ;  il  s'étonne 

4  Sat.  I,  iv,  94. 

s  Cum  referre  negas,  quali  sit  quisque  parente 

Natus,  dum  ingenuus...  (Sat.  I,  VI,  7.) 

»  Ibid.,  12. 
*  Ibid.,  19. 
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même  qu'un  Tillius ,  un  fils  d'esclave  ,  ose 
prétendre  aux  magistratures,  chausser  le  bro- 
dequin lacé  de  noir  l ,  et  faire  précipiter  des 
citoyens  de  la  roche  Tarpéienne  2  ;  il  n'ad- 
met pas,  lui  qui,  tout  jeune,  avait  une  suite 
nombreuse,  et  qui,  maintenant,  va  faire  son 
marché  tout  seul  3 ,  qu'un  magistrat  ose  sor- 
tir avec  un  misérable  cortège  de  cinq  escla- 
ves chargés  d'objets  de  première  utilité  4,  et 
tout  à  fait  au-dessous  de  sa  position;  il  aime- 
rait encore  mieux  un  Laevinus  s.  Quant  à 
lui ,  il  est  entièrement  désintéressé  :  on  lui 
offrirait  de  choisir  un  père  illustre  dans  les 
fastes,  qu'il  se  contenterait  du  sien.  Vous 
croyez  peut-être  que  c'est  par  piété  filiale  : 
un  peu  sans  doute ,  mais  il  donne  un  motif 
bien  plus  décisif  pour  lui  :  «  Il  lui  faudrait 
»  incontinent  travailler  à  sa  fortune,  faire  plus 
»  de  visites,  avoir  une  escorte...  un  encom- 
»  brement  de  valets,  de  chevaux..;  tout  cela 
»  mange ,  etc.    Oh  !    qu'il   aime   bien  mieux 


1  Sat,  I,  vi,  28. 

s  Ibid.,  38. 

8 percontor  quanti  olus  ac  far.        (Ibid.,  112.) 

*  Ils  portent  son  panier  à  bouteilles  et  sa  chaise  percée. 

[Ibid.,  109.) 

*  Ibid.,  19. 
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»  voyager  seul  sur  sa  pauvre  mule  avec  son 
»  bagage  en.  croupe  *  !»  Il  rentre  donc  les 
aiguillons  de  sa  satire  quand  il  parle  du  pri- 
vilège de  la  naissance  ;  sa  critique  n'est  jamais 
absolue ,  et  les  bons  ne  sont  pas  forcés  de 
payer  pour  les  mauvais.  Il  y  a  mieux  ;  loin 
de  demander  la  suppression  de  la  noblesse , 
il  en  décerne  des  titres  à  ses  amis  tels  que  Mé- 
cène 2  et  Lamia  3,  et,  ne  pouvant  les  faire 
descendre  des  dieux ,  il  leur  fait  don  d'une 
origine  royale.  C'est  là  le  prix  de  la  protec- 
tion qu'on  lui  accorde  et  de  la  familiarité  dont 
on  l'honore.  Ici,  nous  touchons  à  une  ques- 
tion très  délicate  dont  l'examen  terminera 
cette  analyse,  c'est  la  question  de  savoir  com- 
ment il  sut  plaire  sans  s'abaisser ,  conserver 
son  franc-parler  et  défendre ,  autant  que  pos- 
sible, sa  dignité  vis-à-vis  des  autres  et  de  lui- 

* Nunc  mihi  curto 

Ire  licet  mulo,  vel,  si  libet,usque  Tarentum. 

(Sat.,  I,  VI,  104.) 

M.  G.  Boissier  (Nouvelles  promenades  archéologiques , 
p.  39,  Hachette,  1886)  traduit  curtus  mulus  par  mulet  à  la 
queue  coupée,  ce  qui  peint  mieux  le  pauvre  animal.  Ce- 
pendant, nous  trouvons  dans  l'ode  III,  24,  64,  curta  supel- 
lex,  «  pauvre  mobilier.  » 

1  Od.  I,  i. 

»  Od.  III,  xvn,  2. 
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même.  En  lui,  l'homme  ne  fut  pas  absorbé  par 
le  courtisan  :  étudions  d'abord  le  courtisan. 
Nul  homme  d'esprit  ne  connut  mieux  qu'Ho- 
race l'art  d'user  des  grands,  regibus  uti,  de 
mesurer  ses  compliments  et  de  proportionner 
ses  assiduités  aux  hommes  et  aux  choses,  de 
saisir  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'heure  du  ber- 
ger en  matière  de  flatterie,  mollia  tempora, 
de  palper  1  l'amour-propre  d'autrui ,  de  vi- 
ser chez  celui  qu'il  loue  délicatement,  ou 
qu'il  flagorne  ironiquement,  l'endroit  sensible, 
pour  y  frapper  juste  et,  en  même  temps,  de 
se  ménager  en  se  donnant,  et  de  ne  se  livrer 
qu'à  bon  escient  et  jamais  tout  entier.  Mais, 
pour  acquérir  cet  art  difficile,  il  faut  avoir  la 
vocation;  beaucoup  ne  l'ont  pas  :  ainsi  Mon- 
taigne ,  qui  ne  veut  pas  que  son  élève  aille  à 
la  cour,  et  La  Bruyère  suivant  lequel  «  le  re- 
»  proche ,  en  un  sens ,  le  plus  honorable 
»  qu'on  puisse  faire  à  un  homme,  c'est  de 
»  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour.  »  Et  ce- 
pendant, chose  remarquable,  cette  vocation 
se  rencontre  assez  souvent  chez  les  satiri- 


nisi  dextro  tempore,  Flacci 

Verba  per  attentam  non  ibunt  Caesaris  aurem, 
Cui  maie  si  palpere,  recalcitrat  undique  tutus  ! 

(Sat.  II,  i,  18.) 
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ques.  O'est  ainsi  que  Lucilius  avait  su  mettre 
son  caractère  à  l'unisson  de  la  vertu  de  Sci- 
pion  Emilien  et  de  la  sagesse  de  Laelius  !  , 
et  Boileau  s'accommoder  à  la  grandeur  de 
Louis  XIV.  Horace  dit  qu'il  a  plu  à  Mécène 
par  ses  «  bonnes  vie  et  mœurs  2 ,  vita  et  pec- 
tore  puro  »;  c'est  possible,  mais  l'agrément 
de  son  commerce  n'y  a  pas  nui  non  plus. 
Avant  tout,  il  faut  éviter  d'être  importun,  et  se 
faire  désirer  :  «  S'il  ne  saisit  pas  le  bon  mo- 
»  ment,  Flaccus  aura  beau  parler  (il  se  donne 
»  ici  son  petit  nom  3 ,  ce  qui  n'arrive  pas 
»  souvent),  ses  paroles  glisseront  sur  l'oreille 
»  distraite  de  César  ».  Lui  présenter  un  li- 
vre «  quand  il  est  soucieux  ou  fatigué  *  », 
c'est  se  vouloir  du  mal.  Et,  quand  il  ne  peut 
le  lui  remettre  lui-même,  quelles  précautions 
il  prend  pour  qu'on  ne  fasse  pas  un  impair  ! 
«  Comme  je  te  l'ai  dit  et  répété  en  partant, 
»  Vinnius ,  tu  remettras  à  Auguste  mon  vo- 
»  lume  tout  cacheté,  s'il  se  porte  bien,  s'il 
»  est  de  bonne  humeur,  et  attends  qu'il  le  de- 


♦  Sat.  II,  i,  72. 
1  Sat.  I,  vi,  64. 
»  Sat.  II,  i,  19. 

*  Epît.  II,  i,  220. 
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»  mande  4  ».  L'épitre  n'est  évidemment  pas 
pour  le  porteur,  mais  pour  le  destinataire  à 
qui  l'auteur  fait  remarquer  sa  discrétion  sans 
en  avoir  l'air.  Le  suprême  du  genre,  c'est  de 
louer  comme  par  mégarde.  En  veut-on  un 
exemple?  Dans  la  leçon  de  morale  qu'il  donne 
à  un  certain  Q.  Hirpinus  ou  Crispinus,  après 
l'avoir  engagé  à  se  défier  de  l'opinion  du  peu- 
ple, il  ajoute  :  «  Si  l'on  te  disait,  de  lui  ou 
»  du  peuple  romain,  quel  est  celui  dont  le  sa- 
»  lut  est  le  plus  cher  à  l'autre?  Puisse  Jupiter 
»  qui  les  protège  tous  deux  laisser  cette  ques- 
»  tion  indécise  !  Tu  reconnaîtrais  l'éloge  d'Au- 
»  guste  2  ». 

Tout  véritable  artiste  aime  à  faire  des  élè- 
ves et  à  enseigner  ce  qui  peut  être  enseigné  ; 
c'est  ce  que  fait  Horace  ;  sa  méthode  lui  ayant 
bien  réussi,  il  en  donne  des  leçons.  La  dix- 
huitième  épître  du  livre  premier  pourrait  être 
intitulée  :  Comment  Von  se  fait  aimer  des 
grands.  D'abord,  il  est  deux  écueils  qu'il  faut 
laisser  à  égale  distance  de  soi  :  n'allez  pas 
imiter  ce  bas  parasite  toujours  prêt  à  se  mo- 
quer à  table  de  ses  pareils  et  à  s'extasier  sur 


*  Epit.  I,  xiii. 
3  Epît.  I,  xvi,  27. 
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les  paroles  du  maître  qu'il  couve  des  yeux; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  prendre  avec 
celui-ci  un  air  rogue  et  impérieux  et  lui  faire 
de  l'opposition  sur  les  choses  les  plus  insi- 
gnifiantes. Tenez  vos  passions  en  bride,  car, 
serait-il  dix  fois  plus  vicieux  que  vous ,  il 
vous  prendra  en  grippe ,  ne  fût-ce  que  parce 
que  votre  position  inférieure  ne  vous  permet 
pas  d'avoir  les  mêmes  vices  que  lui.  La  sim- 
plicité de  la  mise  est  encore  un  point  que 
vous  devez  observer  pour  garder  les  distances. 
Ne  cherchez  pas  à  pénétrer  les  secrets  du  pa- 
tron et,  si  vous  avez  reçu  quelque  confi- 
dence, gardez-vous  de  la  trahir  dans  l'ivresse 
du  vin  ou  de  la  colère  *.  Faites  le  sacrifice 
de  vos  goûts  :  veut-il  aller  à  la  chasse,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  faire  des  vers ,  mais 
de  vous  éreinter  avec  lui  :  vous  savez  bien 
briller  dans  les  exercices  du  champ  de  Mars 
et  vous  avez  fait  la  guerre  contre  les  Canta- 
bres  «  sous  le  chef  qui  a  suspendu  à  nos  tem- 
»  pies  les  étendards  des  Parthes  et  qui  ne 
»  cesse  de  reculer  nos  frontières  »  (encore  une 
parenthèse  en  l'honneur  d'Auguste)  ;  vous  se- 
riez sans  excuse  et  votre  absence  à  la  chasse 

»  Epît.  I,  xviii,  passi'm. 
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serait  remarquée  ;  on  sait  d'ailleurs  que,  chez 
vous,  vous  ne  craignez  pas  la  fatigue,  à 
preuve  que  vous  y  faites  la  petite  guerre  et 
que  vous  avez  donné  sur  vos  pièces  d'eau  un 
combat  naval,  une  réduction  de  la  bataille 
d'Actium.  Faites  attention  à  qui  vous  parlez 
et  de  qui  (on  dirait  Laërte,  le  frère  d'Ophélie 
lai  donnant  ses  conseils  minutieux)  '  ;  fuyez 
les  questionneurs ,  ce  sont  tous  des  bavards  ; 
que  vos  yeux  soient  chastes;  ne  recomman- 
dez que  ceux  qui  en  sont  dignes  et ,  s'ils 
déméritent,  abandonnez-les  pour  conserver 
votre  crédit.  Rien  n'est  plus  facile,  ajoute-t-il, 
à  première  vue,  que  de  cultiver  les  grands 
et ,  à  l'épreuve ,  rien  n'est  plus  scabreux.  Vo- 
tre gaieté  déplairait  aux  caractères  sombres, 
et  réciproquement;  avec  celui  qui  est  vif.  ne 
prenez  pas  vos  airs  tranquilles  ,  et  avec  celui 
qui  aime  la  paix,  ne  vous  agitez  pas  ;  sacrifiez 
aussi  votre  santé,  sachez  boire,  malgré  vos 
sueurs  nocturnes,  et  ne  faites  pas  la  grimace  : 
votre  sobriété  passerait  pour  une  critique.  Avec 
cela  et  un  peu  de  philosophie  ,  vous  pourrez 

être  heureux  auprès  des  grands à  moins 

que  vous  ne  préfériez  la  retraite. 

«  Hamlet,  I,  3 
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On  a  comparé  l ,  au  point  de  vue  de  la 
dépendance  des  poètes,  le  siècle  d'Auguste 
te  siècle  des  Ptolémées  et  celui  de 
Louis  XIV.  Nous  n'en  savons  pas  assez  pour 
apprécier  les  relations  des  poètes  de  la  cour 
d'Alexandrie  avec  leurs  protecteurs;  mais, 
entre  ceux  de  la  cour  de  Versailles  et  ceux 
de  l'entourage  d'Auguste  ,  l'analogie  est  loin 
d'être  complète.  Chez  ceux-ci  l'on  ne  voit  rien 
qui  approche  de  cette  adoration  d'un  homme, 
de  cette  immolation  de  soi-même  devant  une 
idole  mortelle  qui  égarait  Boileau  jusqu'à 
écrire  qu'on  était  trop  heureux  de  perdre  la 
voix  et  la  parole  pour  donner  à  Sa  Majesté 
l'occasion  «  de  s'enquérir  »  de  vous  2,  et 
Racine  jusqu'à  dire,  dans  un  discours  so- 
lennel ,  que  le  français ,  le  latin  et  le  grec 
réunis  n'étaient  pas  assez  riches  pour  fournir 
les  mots  nécessaires  à  l'éloge  des  vertus  du 
grand  roi  3.  Horace  et  Virgile,  en  élevant 
Auguste,  ne  s'abaissent  pas  autant,  et  leur 
latin  se  respecte  davantage  :  Pline  le  Jeune 
est  encore  à  venir.   Horace,    quand  il   loue 

*  W.  Y.  Sellar,  Oxford,  1877,  the  Romans  poets  of  the 
Augustan  âge. 

1  Boileau  à  Racine,  19  août  1687. 

*  Epît.  dédie,  du  Dictionn.  de  l'Académie. 
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l'empereur,  l'appelle  tout  uniment  Auguste  ou 
César,  et  s'il  lui  donne  de  la  majesté,  ce  n'est 
là  qu'une  métonymie,  neque  parvum  carmen 
mojestas  recipit  tua.  D'ailleurs,  en  déifiant 
Auguste,  il  avait,  dans  les  mœurs  du  temps, 
une  excuse  toute  trouvée.  Il  en  était  ainsi,  on 
ne  pouvait  pas  être  grand  homme  sans  être 
dieu  :  encore  une  importation,  une  mode 
venue  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  comme  l'a 
fort  bien  expliqué  M.  Boissier  ».  En  tout 
cas ,  il  était  moins  exorbitant  de  rapprocher, 
en  vers  surtout,  Auguste  d'Hercule  ou  des 
deux  jumeaux  de  Léda.  que  le  roi-soleil  du 
vrai  Dieu,  du  Dieu  vivant,  inconnu  des  Ro- 
mains. Et  puis,  il  n'y  avait  pas  de  milieu  :  il 
fallait  être  un  Asinius  Pollion  pour  s'abstenir; 
sans  quoi  l'on  devait  mettre  une  sourdine  à 
sa  Muse,  ou  prendre,  comme  Ovide,  le  chemin 
de  la  Thrace,  dont  on  revenait  moins  vite  que 
de  la  Belgique  ou  de  la  Bastille.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  d'obtenir  des  pensions  intermittentes, 
mais  d'éviter  des  confiscations  qui  suppri- 
maient le  fonds  avec  le  revenu  :  l'instinct  de 
la  conservation  agissait  donc  dans  toute  sa 
force ,  et  il  était  moins  difficile  d'acquérir  que 

*  La  religion  romaine.  Hachette,  1S78. 
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(le  conserver  ce  qu'on  avait  acquis  et  qui  en 
valait  la  peine ,  car  Virgile  laissa  en  mourant 
dix-huit  millions  de  sesterces ,  et  Horace ,  on 
le  sait,  n'était  pas  à  plaindre. 

Par  suite  ,  la  reconnaissance  ,  étant  plus 
vive ,  rendait  l'admiration  plus  facile  et ,  en 
quelque  sorte,  plus  légitime.  Sans  doute,  les 
contemporains  de  Louis  XIV  avaient  des  rai- 
sons d'être  émerveillés  de  la  gloire  et  des 
conquêtes  du  règne  ;  mais  cela  n'est  pas  com- 
parable à  la  paix  assurée  au  monde  après  un 
demi-siècle  de  guerres  civiles  et  à  la  gloire 
de  ces  expéditions  lointaines  qui  rappelaient 
les  aventures  des  héros  de  la  fable.  Avec  sa 
défiance  de  la  fortune  et  ses  idées  sur  l'in- 
constance des  choses  humaines,  Horace  ne 
pouvait  pas  s'empêcher  d'être  frappé  de  cette 
persistance  d'un  bonheur  continu  ;  il  n'était 
pas  forcé  de  prévoir  l'oppression  et  la  tris- 
tesse qui  devaient  suivre  l'aurore  de  l'Empire, 
lui  surtout  qui  avait  pour  principe  de  ne  pas 
s'inquiéter  du  lendemain ,  quid  sit  futurum 
cras,  fuge  quaerere. 

Ce  qui  rentrait  également  dans  ses  idées  et 
allait  avec  son  caractère  ennemi  du  pédan- 
tisme,  de  l'étiquette  et  de  l'ostentation,  c'était 
cette  facilité  de  relations ,  cette  sorte  de  ca- 

3. 
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maraderie  qui  s'établissait  alors  entre  les  pro- 
tecteurs et  les  protégés  ;  et  cependant  les  poè- 
tes de  cet  âge ,  à  la  différence  de  ceux  de 
l'âge  précédent,  étaient  presque  tous  de  petite 
condition.  Voyons-nous  d'ici  Boileau  priant  à 
souper  Colbert  comme  un  simple  Mécène ,  ou 
prié  par  lui  et  se  plaignant  de  sa  cuisine  à 
l'ail  l  ?  «  L'envie  elle-même ,  »  dit  Horace , 
«  sera  forcée  d'avouer  que  j'ai  vécu  avec  les 
»  grands  ».  Il  y  avait,  en  effet,  communauté 
de  vie,  de  goûts,  de  plaisirs,  de  lits  à  table, 
de  commerce  avec  la  Muse  :  Auguste  lui- 
même  faisait  une  tragédie  et  la  faisait  mau- 
vaise 2.  Rien  d'analogue  chez  les  Romains 
à  ce  préjugé  du  sang ,  à  cette  séparation  tran- 
chée de  l'humanité  en  deux  classes ,  à  cet 
entêtement  en  faveur  des  grands  et  de  leurs 
titres  que  La  Bruyère  constate  avec  tant 
d'amertume.  On  était  assez  noble ,  quand  on 
était  né  libre,  ingenuus  3;  et,  effectivement, 
la  suppression  de  l'esclavage ,  en  mettant  le 
peuple  tout  au  bas  de  l'échelle ,  a  élargi  l'in- 
tervalle qui  sépare  les  conditions  humaines , 


*  Epod.  m. 

'  Sueton.,  Aug.,  85. 

»  Sat.  I,  vi,  8. 
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et  l'égalité  des  droits  a  rendu  plus  sensible 
l'inégalité  qui  se  maintenait  dans  les  faits. 

Nous  retrouvons  de  même ,  dans  la  façon 
dont  Horace  mesure  et  distribue  les  éloges , 
quelque  chose  de  son  caractère  libre  et  indé- 
pendant. Nous  avons  remarqué  qu'il  était , 
dans  certain  cas,  trop  prodigue  d'éloges  et 
qu'il  promettait  l'immortalité  à  tort  et  à  tra- 
vers; en  revanche,  quand  c'était  son  humeur, 
il  se  montrait  assez  récalcitrant  en  matière 
de  panégyrique.  Auguste ,  auquel  il  n'avait 
adressé  aucune  de  ses  épîtres,  finit  par  récla- 
mer et  devenir ,  à  son  tour ,  solliciteur.  Il  fallut 
s'exécuter  et,  au  commencement  de  la  pre- 
mière Épître  du  second  livre,  celui  qui  avait 
écrasé  l'hydre  des  guerres  civiles  fut  comparé 
à  celui  qui  avait  abattu  l'hydre  de  Lerne  ;  puis , 
ce  devoir  rempli,  l'auteur  passa  à  d'autres  su- 
jets. Du  reste,  il  ne  fut  son  poète  officiel  que 
dans  les  odes,  et  à  ses  heures;  il  ne  lui  dédia 
aucun  de  ses  recueils  et  s'excusa  toujours,  en 
alléguant  la  pauvreté  de  ses  moyens,  d'être 
son  historiographe.  «  Je  le  voudrais  bien, 
»  mais  la  force  me  manque  !.  »  Et  :  «  Je 
»  crains  de  gâter  son  éloge  par  la  faute  de 

4  Sat.  II,  i,  12. 
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»  mon  génie  .  »  Une  autre  fois,  Mécène 
lui  demande  l'éloge  de  l'empereur  et  il  fait 
celui  de  Licymnie  2.  Avec  quelle  répugnance 
il  remonte  sa  lyre  pour  composer  par  ordre 
le  quatrième  livre  des  Odes  3  !  Et  alors  en- 
core, il  déclare  qu'il  ne  peut  pas  chanter  les 
guerres;  ce  n'est  pas  l'envie,  dit-il,  qui  lui 
manque,  mais  Phébus  ne  veut  pas  4,  le  même 
Phébus  qui,  dans  un  cas  semblable,  tirait  l'o- 
reille à  Virgile  et  le  ramenait  à  ses  moutons. 
Peut-on  à  présent  concilier  ce  refus  obstiné 
de  célébrer  les  hauts  faits  d'Auguste  avec  les 
éloges  en  apparence  exagérés  dont  il  le  charge 
dans  ses  odes?  Pour  celui  qui  va  tout  au  fond 
de  sa  pensée,  cela  n'est  pas  impossible.  En 
effet,  si  l'on  en  excepte  certaines  pièces  adres- 
sées à  Mécène ,  son  ami  de  cœur ,  notamment 
dans  les  Satires  et  les  Épîtres  qu'il  appelle  sa 
prose,  sa  louange  manque  souvent  de  fran- 
chise et  de  naturel  et,  même  quand  il  semble 
s'abandonner  sans  réserve  à  son  admiration , 
on  se  demande  si  «  ce  diable  d'homme  parle 
»  sérieusement  ».  Soit  qu'il  soutienne  sa  lyre 

1  Od.  I,  vi,  10. 

'  Od.  II,  xii. 

»  Epît.  I,  i. 

*  Od.  IV,  xv,  1. 
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sur  des  tons  élevés  et  même  criards ,  plus 
propres  à  étourdir  qu'à  flatter  les  oreilles,  soit 
qu'elle  détonne  tout  d'un  coup,  et  que  le  di- 
thyrambe finisse  en  scolie  ou  en  épigramme, 
on  sent  qu'elle  n'est  pas  montée  juste  et  que 
l'accordeur,  peut-être  avec  intention,  a  faussé 
l'instrument.  On  a  souvent  critiqué  dans  les 
Odes  d'Horace  le  manque  d'originalité  ;  qui 
sait  si  ce  manque  d'originalité  n'est  pas  voulu, 
ce  qui  serait  une  originalité  d'un  autre  genre  ? 
Quel  effet  pouvait  produire  sur  Auguste , 
qui  était,  au  fond,  un  homme  bien  simple  et 
peu  ressemblant  à  son  homonyme  de  la  pièce 
de  Corneille,  quel  accueil  pouvait  recevoir  de 
lui  un  panégyrique,  un  ifx&piw,  tel  que  celui 
qu'Horace  place  au  commencement  de  ses 
Odes ,  mais  toutefois  après  la  dédicace  à  Mé- 
cène? Ce  déluge  de  louanges  qui  vient  après 
le  déluge  de  Deucalion,  ce  mélange  de  my- 
thologie grecque  et  de  légendes  romaines,  de 
mètre  saphique  et  de  style  pindarique  ,  ces 
tours  de  force  de  versification ,  cette  mé- 
tempsycose qui  incarnait  Mercure  dans  Oc- 
tave ,  tout  cela ,  sur  un  esprit  sceptique  et 
lettré  comme  celui  que  visait  l'éloge,  ne  pou- 
vait guère,  en  lui  rappelant  ses  auteurs  grecs, 
que    lui    causer   une    satisfaction    littéraire. 
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Une  chose  cependant  devait  le  rendre  pen- 
sif, c'était  cette  allusion  qu'Horace,  comme 
Virgile,  faisait  à  l'époque  où  il  irait  rejoindre 
dans  le  ciel  Castor  et  Pollux  !  et  prendre 
place  entre  la  Vierge  et  le  Scorpion  2.  Il  ai- 
mait sans  doute  mieux  continuer  à  n'être  que 
le  second  de  Jupiter ,  comme  à  la  fin  de  la 
douzième  ode  du  premier  livre ,  que  d'aller 
boire  le  nectar  avec  lui  comme  dans  la  troi- 
sième du  livre  III.  Mais  ce  qui  devait  le 
faire  sourire ,  lui  le  fin  politique  qui  s'en- 
tendait si  bien  en  perfidies  et  en  trahisons, 
c'était  cette  fameuse  ode  déjà  citée  3  où,  après 
l'avoir  présenté  comme  le  pendant  de  l'homme 
juste ,  l'auteur  le  place  entre  Hercule  et  Bac- 
chus  traîné  par  ses  tigres.  Nous  avons  vu 
également  ce  même  Bacchus  inspirer  Horace 
quand  il  parle  d'aller  chanter  la  gloire  de  Cé- 
sar dans  les  antres  avec  des  accents  nouveaux 
et  que ,  pour  finir ,  il  ne  dit  rien  du  tout  *. 
Voyons  encore  comment  il  se  tire  d'affaire 
dans  une  de  ces  dernières  odes  du  quatrième 
livre,  presque  toutes  de  commande,  ode  des- 

*  Od.  III,  xxv,  6. 

'  Virg.,  Georg.,  I,  33. 
»  Od.  III,  m. 

*  Od.  III,  xxv. 
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tinée  à  célébrer  le  retour  d'Auguste,  pacifi- 
cateur des  Gaules  *.  Il  commence  par  une 
analyse  très  bien  faite  du  génie  de  Pindare 
et  une  gracieuse  description  du  sien  dans  la- 
quelle il  se  compare  à  la  diligente  abeille  ; 
puis  il  confie  le  soin  de  louer  Auguste  à  Ju- 
les Antoine ,  le  fils  du  triumvir  !  Après  deux 
strophes  emphatiques  sur  un  futur  triomphe, 
qui  ne  devait  pas  avoir  lieu,  il  redevient  poète 
pour  décrire  le  veau  qu'il  immolera  en  l'hon- 
neur de  cet  heureux  retour  :  «  Toi,  Antoine, 
»  tu  n'en  seras  pas  quitte  à  moins  de  dix 
»  taureaux  et  de  dix  génisses;  quant  à  moi, 
»  il  ne  m'en  coûtera  que  ce  tendre  animal 
»  dont  la  jeunesse  fleurit  au  milieu  des  her- 
»  bes  abondantes  :  son  front  imite  les  feux 
»  recourbés  de  la  lune  quand  elle  nous  rend 
»  sa  lumière  pour  la  troisième  fois  ;  à  l'en- 
»  droit  où  il  est  marqué ,  il  est  blanc  à  voir 
»  et  le  reste  de  son  poil  est  fauve  ». 

Autre  ennui ,  il  est  chargé  de  chanter  les 
victoires  de  Drusus  dans  la  Rhétie  ;  il  prend 
donc  son  style  le  plus  magnifique  et  compare 
le  fils  de  Livie  à  l'aigle,  ministre  de  la  foudre, 
qui,  sortant  du  nid,  s'essaie  à  la  chasse,  puis 

«  Od.  IV,  ii. 
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à  un  lion  nouvellement  sevré ,  et  fait  de  ces 
deux  animaux  une  vive  peinture  ;  l'éloge  de 
la  famille  Claudia  ne  vient  qu'ensuite  et  la 
pièce  la  plus  importante  ,  un  discours  d'An- 
nibal ,  est  une  pièce  de  rapport  *.  Mais  il 
n'a  pas  parlé  de  Tibère  ;  c'est  une  faute,  et  il 
faudra  faire  une  autre  ode  qui  sera  également 
solennelle  et  où  les  ravages  qu'exerce  le  futur 
empereur  dans  la  région  des  Alpes  septen- 
trionales seront  comparés  à  ceux  de  l'Auster 
sur  la  mer  rebelle  ou  à  ceux  de  l'Aufîdus  sur 
les  champs  cultivés  2.  Certes,  ces  comparai- 
sons ambitieuses  et  redoublées ,  enchâssées 
dans  des  vers  d'une  admirable  facture,  dé- 
notent un  grand  talent  poétique,  mais  l'en- 
thousiasme est  trop  savant  pour  être  naturel. 
Seulement  les  fils  d'Auguste,  et  surtout  Ti- 
bère 3 ,  orateur  à  neuf  ans  ,  devaient  goûter 
ce  beau  style. 

Mais ,  à  cette  époque ,  Horace  était  plus 
rassis  ;  il  avait  des  accès  de  gravité  plus  du- 
rables. Ce  n'était  plus  le  temps  où  ,  encore 
jeune  et  encore  lui-même,  il  ne  pouvait  chan- 


*  Od.  IV,  iv. 

1  Od.  IV,  xiv. 

»  Sueton.,  Tiber.,  15. 
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ter  la  victoire  d'Actium  sans  boire  à  la  santé 
de  César  qui  avait  le  mal  de  mer  {  ,  ou  ra- 
conter le  voyage  de  Brindes  sans  y  mêler  des 
détails  familiers ,  pour  ne  pas  dire  plus ,  qui 
donnent  à  ce  voyage  entrepris  par  les  per- 
sonnages les  plus  importants  de  la  République 
pour  un  objet  de  la  plus  haute  gravité ,  l'air 
d'une  excursion  de  touristes  en  partie  de 
plaisir;  il  voulait,  sans  doute,  nous  mettre 
d'avance  en  garde  contre  l'hyperbole  de  sa 
première  ode  :  «  Mécène,  issu  d'une  lignée 
»  de  rois  ».  Evidemment,  il  ne  croyait  pas 
plus  à  ces  ancêtres  qu'à  ceux  de  Lamia  2 
qu'il  fait  descendre,  dans  un  billet  d'anniver- 
saire ,  de  Lamus  ,  roi  des  Lestrygons  anthro- 
pophages, pour  finir  par  lui  conseiller  «  de 
»  rentrer  son  bois  avant  la  pluie  5  ». 

Mais  là  où  l'ironie  est  manifeste,  c'est  quand 
il  loue ,  chez  ceux  qu'il  gratifie  d'une  ode ,  la 
vertu  opposée  à  leur  vice  dominant ,  par 
exemple  quand  il  prône  la  libéralité  de  l'avare 


4  Epod.  ix,  35. 

*  Il  est  possible  que  Lamia  soit  un  pseudonyme;  mais 
il  n'est  pas  croyable  que  ce  soit  un  personnage  fictif,  une 
poupée,  comme  l'avance  M.  A.  W.  Verrall  [Studies  on  the 
odes  of  Horace,  London,  1884,  in-8°.) 

9  Od    III,  xvn,  14. 
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Salluste  *  ;  et  c'est  peut-être  par  le  même 
motif  qu'on  pourrait  excuser  l'éloge  de  l'in- 
digne Lollius  2  :  en  effet,  à  cette  époque, 
Horace  était  indépendant  et  n'était  pas  forcé, 
comme  Corneille ,  d'encenser  un  Montoron. 
Les  odes  de  ce  genre  peuvent  donc  s'expli- 
quer par  l'intention  qu'avait  le  poète  de  don- 
ner aux  gens  des  conseils  détournés,  quoiqu'il 
ne  se  gêne  pas  ailleurs  pour  les  donner  en 
face.  Si  ce  Dellius,  que  Messala  Corvinus 
traita  de  «  sauteur  »,  ne  comprenait  pas  le  sens 
de  la  morale  qu'Horace  lui  faisait  en  l'exhor- 
tant au  calme  et  à  la  modération ,  c'est  qu'il 
n'y  a  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent 
pas  entendre  3,  et  si  Licinius  Muréna  n'évita 
pas  le  sort  funeste  qui  le  menaçait,  ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  été  averti  des  dangers  que 
lui  préparait  son  ambition  4. 

Pour  en  finir  sur  ce  chapitre  ,  un  avantage 
qu'Horace  possède  encore  sur  les  obligés  de 
Louis  XIV  ,  c'est  que  sa  fortune  parait  plutôt 
due  à  l'amitié  de  Mécène  qu'à  ses  poésies,  et 
que  ses  éloges ,  venant  après  la  récompense , 

4  Od.  II,  ii. 
1  Od.  IV,  ix,  33. 
»  Od.  II,  m. 
*  Od.  II,  x 
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furent  plus  désintéressés.  Il  ne  parait  pas  non 
plus  qu'il  ait  reçu  d'importants  bienfaits  d'Au- 
guste, ni,  en  tous  cas,  qu'il  les  ait  payés  de 
sa  liberté.  Il  la  garda  toujours,  avec  le  droit 
de  rendre  hommage  à  la  mémoire  des  vain- 
cus de  Philippes  * ,  à  celle  de  Caton  2 .  et 
même  à  la  grandeur  d'âme  de  Cléopàtre  3  ; 
loin  de  solliciter  de  nouvelles  faveurs,  quand 
les  liens  qui  l'unissaient  à  Mécène  lui  parais- 
saient trop  lourds ,  il  osait  le  mettre  au  défi 
de  reprendre  ses  bienfaits  4.  C'est  ainsi  que 
la  passion  de  l'orgueil ,  plantée  dans  un  bon 
naturel,  en  fait  sortir  des  fruits ,  un  peu  sau- 
vages quelquefois,  mais,  en  somme,  excellents  ; 
nous  verrons  s'il  en  est  de  même  des  autres 
passions. 

'  ...  Quura  fracta  virtus,  et  minaces 

Turpe  !  solum  tetigere  mento.  (Od.  II,  vu,  11.) 

'  Catonis 

Nobile  letum.  (Od.  I,  xn,  35.) 

8  Od.  I,  xxxvn,  21. 
*  Inspice  si  possum  donata  reponere  laetus... 

(Epît.  I,  vu,  39.) 


CHAPITRE  III. 


L  AVARICE. 


L'avarice  et  l'intérêt  ;  Horace  est-il  intéressé  ?  Ses  vœux 
et  leur  réalisation  ;  sa  terre  de  Sabine  ;  la  pauvreté 
comme  il  l'entend  ;  sa  fortune  associée  à  celle  de  l'Em- 
pire ;  ses  craintes  et  ses  joies. 


Il  est  plus  aisé  de  donner  des  noms  dis- 
tincts aux  passions  que  de  les  définir  avec 
précision ,  tant  elles  se  marient  bien  entre 
elles ,  quoique  ayant  un  père  commun , 
l'égoïsme.  Ainsi ,  l'avarice  est  le  nom  de  fa- 
mille de  deux  sœurs  qui  ne  se  ressemblent 
pas  assez  pour  qu'on  les  confonde.  L'une,  en 
relation  intime  avec  l'envie  et  avec  l'orgueil, 
est  ambitieuse ,  envahissante  ,  désireuse  de 
ce  qu'elle  n'a  pas  ;  l'autre,  plus  rangée  et  plus 
timide ,  craint  surtout  de  perdre  ce  qu'elle  a. 


l'avarice.  109 

Mais  quoi  !  me  direz-vous  ,  peut-il  être  ques- 
tion d'avarice  à  l'occasion  d'Horace  qui  a  fait 
sur  le  chapitre  des  avares  une  si  grande  dé- 
pense de  raison  et  d'esprit  ?  D'ailleurs ,  le 
poète  n'est  pas  habituellement  avare  l ,  ainsi 
qu'il  nous  l'affirme ,  et ,  bien  qu'il  y  ait  des 
exceptions  dans  tous  les  temps,  le  témoignage 
qu'il  porte  sur  les  autres  s'applique  assez  bien 
à  lui-même. 

Eh  !  bien,  soit.  Retirons  d'abord  le  mot  :  en 
effet,  rien  chez  lui  de  cette  passion  glou- 
tonne, de  cet  appétit  de  Tantale  à  jeun  en 
même  temps  que  repu  ,  qui  habite  chez  cet 
avare  insatiable,  pauvre  de  tout  le  bien  d'au- 
trui,  et  dont  la  race  romaine,  race  avide  et 
conquérante ,  produisit  les  types  les  plus 
achevés.  L'autre  avare ,  c'est  un  malade  de 
l'espèce  des  entêtés  qui  meurent  dans  l'im- 
pénitence  finale  et  ne  se  confient  pas  même 
à  leur  médecin  2  ;  c'est  l'avare  inquiet ,  qui , 
comme  l'amoureux  trop  épris ,  vit  d'inanition 
et  se  consume  sans  oser  toucher  à  l'objet  de 
son  culte,  le  pingre  (miser),  qui  ne  boit  son 


...  vatis  avarus 
Non  temere  est  animus.  (Epît.  II,  i,  119.) 

Sat.  II,  m,  142  et  suiv. 
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vin  que  les  jours  de  fête  et  quand  il  est 
tourné  en  vinaigre  ;  eh  bien ,  quoiqu'Horace 
ne  lui  ménage  pas  son  «  vinaigre  italien  4  », 
et  l'en  éclabousse  encore  plus  que  le  premier, 
c'est  peut-être  celui  dont  il  est  le  moins  éloi- 
gné ,  malgré  son  attention  à  tenir  en  tout  le 
milieu  entre  les  deux  extrêmes  2. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'avarice,  et  spécia- 
lement cette  dernière ,  l'avarice  prudente  et 
parcimonieuse  y  C'est  l'instinct  de  la  conser- 
vation poussé  jusqu'à  l'aveuglement  et  à  la 
surdité  ;  c'est  la  peur  de  faire  faillite  au  plus 
terrible  des  créanciers,  le  besoin.  Mais  sup- 
posons que  ce  même  instinct,  au  lieu  de  ré- 
gner en  despote ,  soit  tempéré ,  dans  un  na- 
turel heureux,  par  les  autres  passions  et  se 
partage  avec  elles,  sous  l'autorité  de  la  rai- 
son, le  gouvernement  de  l'âme  humaine ,  lui 
donnerons-nous  toujours  le  nom  d'avarice  ? 
Evidemment  nous  ne  le  pourrons  pas  ;  et  pour- 
tant, c'est  le  même  principe  qui  agit  dans  les 
deux  cas  avec  plus  ou  moins  de  force  :  où 
l'avarice  finit,  l'intérêt  commence. 


1  Sat.  I,  vil,  35. 

2  Virtus  est  médium  vitiorum  et  utrinque  reductum. 

(Epît.  I,  xviii  ,  9.) 
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Certes  le  détachement  des  choses  humaines 
et  l'anesthésie  des  passions  sont  la  plus  belle 
victoire  que  l'homme  ait  remportée  sur  lui- 
même;  mais  l'intérêt,  en  tant  qu'il  a  pour 
but  d'assurer  notre  bien-être  et  la  conserva- 
tion de  celui  qui  est  notre  meilleur  ami,  c'est- 
à-dire  de  nous-mème,  l'intérêt  est  légitime  et 
salutaire.  Charité  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même,  dit-on  ironiquement;  mais,  si 
ce  n'est  pas  de  la  charité,  c'est  de  l'humanité  : 
nous  conservons  le  genre  humain  dans  notre 
personne  ;  l'amour  du  bien-être  est  la  préface 
de  l'amour  du  bien.  De  plus,  en  même  temps 
que  nous  nous  donnons  une  preuve  d'amitié, 
nous  nous  donnons  une  preuve  d'estime  ;  on 
ne  garde  précieusement  que  ce  qui  a  du  prix, 
et  ce  sentiment  qui  nous  pousse  à  nous  as- 
surer les  avantages  que  procure  l'argent  et  à 
prendre  place  parmi  les  favoris  de  la  fortune, 
est  mêlé  de  l'idée  que  nous  les  valons  bien  : 
idée  pardonnable ,  surtout  aux  poètes  an- 
ciens, à  ceux  qui  portent  les  choses  sacrées 
et  qui  se  sont  ordonnés  prêtres  des  Muses  l. 

Ajoutez  à  cela  qu'en  se  consacrant  à  ces 
chastes  déesses,  ils  n'ont  pas  fait  vœu  de  re- 

1  Virg.,  Geovg.,  II,  475. 
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noncer  au  monde  et  à  ses  œuvres,  et  qu'étant 
d'un  tempérament  souvent  opposé  à  celui  de 
Boileau  qui  se  déclare  «  très  peu  voluptueux  », 
leur  âme  est  d'abord  toute  ouverte  aux  im- 
pressions qui  enchantent  les  sens,  et  toute 
prête  à  faire  l'expérience  des  passions  dont 
ils  doivent  devenir  ensuite  les  peintres ,  et 
peut-être  les  censeurs.  Mais  cette  expérience 
aime  à  se  faire  dans  une  région  supérieure  à 
celle  où,  la  vie  étant  trop  lourde  à  porter, 
l'âme  n'a  pas  sa  liberté  d'action,  où  les  senti- 
ments ne  peuvent  s'élever  ni  les  sensations 
se  raffiner ,  où  enfin ,  pour  parler  le  langage 
d'Horace,  le  principe  divin  que  nous  a  ino- 
culé Prométhée  ! ,  ne  peut  se  dégager  de  la 
matière  qui  l'opprime  2.  Il  ne  suffit  pas  au 
poète  d'avoir  des  ailes ,  il  lui  faut  l'air ,  l'es- 
pace, et  un  nid  d'où  il  puisse  prendre  ses 
élans. 

Cet  attachement  à  son  nid ,  ce  souci  de 
l'indépendance  matérielle,  cette  préoccupation 
constante  d'échapper  aux  préoccupations  vul- 
gaires hante  Horace  pendant  toute  sa  vie  et 


1  Od.  I,  xvi,  13. 

i  Atque  affigit  humi  divinae  particulam  aurae. 

(Sat.  II,  il,  79. 
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se  trahit  à  chaque  instant  dans  ses  œuvres  : 
très  visible  à  travers  la  modération  même 
dont  il  l'enveloppe ,  et  qui  n'est  qu'une  assu- 
rance de  plus  contre  les  retours  possibles  de 
la  fortune.  Car  il  est  prudent ,  il  ne  présente 
au  dehors  que  très  peu  de  prise  et  de  sur- 
face; il  est,  comme  son  sage,  in  se  totus  teres 
atque  rotundus  l.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme 
Sénèque ,  cet  autre  maître  en  fait  de  modéra- 
tion savante ,  aurait  besoin  d'écrire  au  dispen- 
sateur de  la  fortune  :  «  Je  succombe  sous  le 
»  poids  des  richesses,  je  n'en  puis  plus;  au 
»  secours  !  Débarrassez-moi  de  ces  parcs  et 
»  de  ces  propriétés  qui  me  prennent  tout  mon 
»  temps  2  ».  A  quoi  bon?  Il  suffit  «  d'avoir 
»  ce  dont  on  ne  peut  se  passer  3 ,  ce  qu'on 
»  ne  peut  refuser  à  la  nature  humaine  sans 
»  qu'elle  pâtisse  4  » ,  le  vivre ,  le  couvert , 
etc.,  praeter  pingue  ingenium  b.  Si  les  or- 
ganes fonctionnent  bien,  si  le  coffre  est  so- 
lide ,  on  est  heureux  comme  un  roi  6.  Vive 

«  Sat.  II,  vil,  86. 

1  Lettre  à  Néron  (Tacit.,  Ann,,  xiv,  45). 

»  quod  non  desit  habentem..  (Epît.  II,  il,  52.) 

4  Queis  humana  sibi  doleat  natura  negatis.  (Sat.  I,  i,  75.) 
6  Sat.  II,  VI,  14. 

6  Si  ventri  bene,  si  lateri  est  pedibusque  tuis,  nil 
Divitiae  poterunt  regales  addere  majus.  (Epît.  I,  xn,  5.) 
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la  médiocrité  de  fortune  !  Elle  vaut  son  pe- 
sant d'or  :  car  c'est  là  le  sens  qu'on  prête  or- 
dinairement à  la  fameuse  alliance  de  mots , 
aurea  mediocritas  l.  Pourquoi  se  charger  de 
l'embarras  des  richesses  ?  Ces  grandes  fortu- 
nes ne  sont  bonnes  qu'à  attirer  la  foudre  sur 
nos  têtes  2.  Tout  ce  qu'il  demande  ,  c'est  un 
modeste  avoir  qui  lui  donne  les  moyens  de 
vivre  en  joie,  à  égale  distance  de  l'avarice  et 
de  la  prodigalité  3 ,  une  fortune  bien  adap- 
tée à  ses  besoins,  rondelette  comme  lui  et  al- 
lant à  sa  taille  comme  un  soulier  bien  fait  à 
son  pied  4  ;  il  faut  bien  un  logis  pour  la  folle 
du  logis.  Il  a  faim  de  repos  et  de  sécurité, 
comme  Béranger  qui  mit  son  génie  en  gage 
pour  un  morceau  de  pain  ;  car ,  au  dix-neu- 
vième siècle ,  il  n'y  a  plus  de  Mécène ,  ni 
même   de  Louis  XIV  :  il  est  vrai   qu'il  y  a 


1  Od.  II,  x,  1-5.  L'esprit  général  de  l'ode  est  plutôt 
d'engager  Licinius  Muréna  à  modérer  son  ambition  qui 
finit  par  lui  coûter  la  vie. 

»  Od.  II,  x,  11. 

*  Scire  volam  quantum  simplex  hilarisque  nepoti 
Discrepet  et  quantum  discordet  parcus  avaro. 

(Epit.  II,  il,  193.) 

*  Cui  non  conveniet  sua  res,  ut  calceus  olim. 
Si  pede  major  erit,  subvertet,  si  minor,  uret. 

(Epît.  I,  x,  42.) 
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des  libraires.  Il  est  de  la  race  des  poètes 
casaniers ,  bourgeois ,  à  qui  les  débauches 
d'imagination  suffisent.  En  pleine  jeunesse, 
dans  l'âge  des  ambitions  intempérantes,  il  ne 
désire  qu'une  bonne  petite  propriété  avec  un 
jardin,  une  source  à  portée  de  la  maison  et 
une  parcelle  de  bois  par-dessus  le  marché  l  : 
si  les  rentes  sur  l'Etat  avaient  été  inventées 
de  son  temps ,  il  aurait  sans  doute  pensé  au 
Grand-Livre.  Il  a  des  aspirations  dignes  d'un 
boutiquier  qui  se  retire  aux  environs  de  Paris, 
ou  d'un  notaire  qui  cède  son  officine  pour 
s'adonner  au  culte  de  Flore  et  de  Pomone. 
Notaire,  il  le  fut  à  peu  près,  s'il  est  vrai, 
comme  le  rapporte  Suétone  2  ,  qu'il  acheta 
une  charge  de  scribe  3  :  son  père  avait  bien 
été  commissaire-priseur  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Heureusement  pour  lui,  et  proba- 
blement pour  ses  clients ,  il  ne  tarda  pas  à 
quitter  la  corporation  4  :  Mécène  et  le  fils  de 
Maia  avaient  d'autres  vues  sur  lui. 

4  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus... 

(Sat.  II,  vi,  1.) 
s  Sueton.,  vit.  Horat. 

8  De  re  commuai  scribae  magna  atque  nova  te 

Orabant  hodie  meminisses,  Quinte,  reverti. 

Ibid.,  36,  et  le  Commentaire  de  Porphyrion.) 

4  La  position  des  scribes  était  assez  belle,  surtout  celle 


116  HORATIUS   FLACCUS. 

A  trente  et  un  ans,  ses  espérances  sont  dé- 
passées; son  rêve  se  réalise  en  grand.  Catulle, 
on  le  sait ,  a  couru  après  la  fortune  au  delà 
des  mers,  sans  la  rencontrer;  Horace  n'a  pas 
besoin  de  se  déranger,  elle  vient  à  lui.  Mé- 
cène ,  plus  généreux  et  payé  mieux  encore 
que  l'éditeur  de  Béranger ,  s'assure  l'immor- 
talité en  procurant ,  par  une  donation  entre- 
vifs ,  les  moyens  de  vivre  à  l'auteur  du  pre- 
mier livre  des  Satires,  et  celui-ci,  comme  les 
orateurs  de  l'opposition  quand  ils  arrivent  au 
gouvernement ,  devient  un  homme  établi  ;  il 
a  gagné  une  bonne  petite  fortune  en  se  mo- 
quant des  grandes  l.  Car  il  n'a  pas  seule- 
ment la  pension  ,  le  revenu,  comme  Racine 
et  Boileau  ;  il  a  le  fonds  avec  les  fruits  :  cinq 
fermes ,  situées  près  de  Tibur,  dans  la  grande 
banlieue  de  Rome,  au  delà  de  la  petite,  si  nue 
et  si  ingrate  ;  cinq  fermes  de  rapport ,  gérées 
par  cinq  chefs  de  famille  2,  rien  que  cela,  sans 
compter  la  villa  elle-même,   qui  occupe  huit 


des  scribae  quaestorii  sex  primi  attachés  d'abord  au  ques- 
teur urbain.  (Cic,  De  Nat.  Deor.,  III,  30.) 

'  Il  ne  cessa  pas  pour  cela  de  s'en  moquer,  au  contraire. 

2 habitatum  quinque  focis  et 

Quinque  bonos  solitum  variam  dimittere  patres... 

(Epît.  I,  xiv,  3.) 
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esclaves  l.  Le  tout,  «  avec  les  circonstances 
et  dépendances  »  comme  disent  nos  scribes , 
est  à  portée  du  bourg  de  Varia  5 ,  sur  la  voie 
Valeria ,  et  l'étape  n'est  que  de  huit  milles 
environ  pour  se  rendre  à  Tibur.  Il  y  avait 
bien  certaines  réparations  à  faire  5 ,  et  le 
domaine  n'était  rien ,  sans  doute  ,  auprès  des 
immenses  propriétés  qui  s'étalaient  du  nord 
au  midi  de  l'Italie  ;  mais,  pour  un  homme  qui 
n'eut  ni  femme  ni  enfants  et  sut  éviter  les 
charges  résultant  des  «  justes  noces  »,  c'était 
magnifique.  Et  cette  donation  lui  était  faite 
à  titre  purement  gratuit ,  sans  condition  :  il 
n'était  pas  obligé  d'être  historiographe  et  il 
conservait  le  droit,  dont  il  usa  avec  le  sans- 
gêne  que  nous  connaissons,  de  ne  pas  être  le 
chantre  officiel  des  guerres  du  règne. 


4  A  la  fin  de  la  satire  II,  vu,  il  menace  Dave  de  l'envoyer 
faire  le  neuvième  : 

Ocius  hinc  te 

Ni  rapis,  accèdes  opéra  agro  nona  Sabino. 

J  Aujourd'hui  probablement  Vicovaro.  M.  Boissier  {Nouv. 
promen.  arch.,  p.  5,  Hachette,  1886)  fixe  décidément  l'em- 
placement de  la  maison  d'Horace  a  dans  la  plaine  qu'arrose 
»  la  Licenza  (la.  Digentia  de  l'épît.  xvill  du  livre  I,  104),  sur 
»  les  rampes  du  Corgnaleto ,  non  loin  de  Vicovaro  et  de 
»  Bardela  ». 

*  G.  Boissier,  ibid,,  p.  38. 
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Il  possédait  donc  l'objet  désiré,  le  port  en- 
trevu ;  c'étaient  les  champs  fortunés,  <jrva 
beata,  divites  insulae,  l'île  de  Sancho,  située 
comme  elle  sur  le  continent  ;  c'était  le  lieu 
de  refuge  et  de  reconfort  qui  lui  offrait  le 
calme  et  l'immobilité  voulue  pour  juger  l'hu- 
manité errante  et  agitée ,  comme  du  haut  du 
temple  chanté  par  Lucrèce,  et  le  plus  cotes 
pouvait  s'écrier  avec  le  pieux  Enée  :  «  C'est 
»  ici  la  fin  de  mes  inquiétudes,  mon  reposoir  ; 
»  c'est  ici  que  je  fixe  mes  pénates  échappés 
»  du  naufrage  de  Philippes  ».  Le  fait  est  que 
le  lieu  était  très  propre  à  la  contemplation  : 
«  C'est  un  plateau  *  formé  par  un  prolonge- 
»  ment  de  collines  dont  une  vallée  ombreuse 
»  brise  la  continuité,  mais  de  façon  à  ce  que 
»  le  soleil ,  à  son  arrivée ,  regarde  le  versant 
»  situé  à  droite  de  la  maison ,  et ,  à  son  dé- 
»  part ,  réchauffe  le  côté  opposé  des  feux  de 
»  son  char  fuyant  à  l'horizon  2.  »  Le  climat 
mérite  un  éloge  à  part  5,  et,  non  loin  de  là, 

*  ubi  me  in  arcem  ex  urbe  removi.  (Sat.  II,  VI,  16.) 

M.  Noël  des  Vergers  place  ce  site  au  delà  de  Rocca  Gio- 

vane  ;  le   plateau  est   abrité  à  l'orient  par  le  mont  Délia 
Costa,   et  au  midi  par  le  mont  del  Corgnaleto,  Lucrètile. 
{Vie  d'Horace,  dans  l'édition  bijou,  Didot,  1855.) 
J  Epit.  I,  xvi,  5. 

*  Temperiem  laudes.  (Ibid.) 
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coule  la  fraîche  Digentia  l  ,  encore  à  l'état 
de  filet  d'argent  2.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
buissons  qui  ne  réjouissent  la  vue  par  les 
baies  et  les  prunes  rougissantes  qu'ils  lui 
présentent,  sans  compter  les  chênes  de  toute 
espèce  «  qui  donnent  largement  la  nourriture 
»  au  troupeau  et  l'ombrage  au  maître.  C'est 
»  Tarente  et  sa  verdure  à  la  porte  de 
»  Rome  3.  »  Et  non  moins  séduisant  est 
l'intérieur  de  la  maison  qu'il  agrandira  de 
quelques  dépendances  ;  car  .  lui  aussi ,  il  cé- 
dera ,  dans  une  certaine  mesure ,  à  cette  ma- 
nie de  bâtir  qu'il  critique  chez  les  autres  4. 
Comme  cela  est  bien  tenu  !  On  se  mire  dans 
les  plats  et  dans  les  coupes  ;  les  jours  de  fête, 
l'argenterie  s'étale  sur  les  buffets ,  «  la  maison 
»  en  est  toute  riante;  l'autel,  couronné  de 
»  verveine  ,  appelle  l'agneau  du  sacrifice  ;  la 
»  jarre  romaine ,  le  cadus ,  rempli  de  vin 
»  d'Albe,  attend  dans  le  cellier  qu'on  le  dé- 
»  bouche;  les  esclaves,  garçons  et  filles  pêle- 


1  Vie  d'Horace,  dans  l'édition  précitée. 

*  Fons  etiam  rivo  dare  nomen  idoneus...  (Epit.  I,  xvi,  12.) 

*  Ibid,,  8  et  suiv. 

*  C'est  ce  que  lui  reproche  Damasippe  : 
Aediflcas,  hoc  est  longos  imitaris ,  ab  imo 

Ad  summum  totus  moduli  bipedalis...    (Sat.  II,  m,  308.) 
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»  mêle,  s'empressent  et  circulent  dans  toutes 
»  les  directions,  et  les  fourneaux  témoignent 
»  de  leur  activité  en  jetant  par-dessus  le  toit 
»  d'épais  tourbillons  de  fumée  *.  » 

Aussi,  comme  il  l'aime,  son  Tibur,  surtout 
quand  il  en  est  absent!  On  pense  à  M,ne  de 
Sévigné  séparée  de  sa  fille.  Il  revole  vers  lui 
d'un  essor  plus  franc  que  les  élans  les  plus 
vigoureux  de  ses  odes  :  «  0  ma  campagne, 
»  quand  te  reverrai-je,  et  quand  pourrai-je 
»  goûter  auprès  de  toi  le  bonheur  et  l'oubli 
»  des  peines  de  la  vie  2  ?  »  C'est  là  qu'il  est 
chez  lui ,  qu'il  règne  3  et  sur  lui-même  et 
sur  le  monde  entier.  C'est  sa  Sabine,  son 
unique  Sabine  4;  comme  il  dit  en  donnant 
au  mot  tous  ses  sens;  il  n'y  en  a  pas  deux 
pareilles,  et  il  ne  veut  qu'elle,  car,  à  son 
égard  du  moins,  il  n'est  pas  de  ceux  que 
l'habitude  blase  et  que  la  possession  désen- 
chante;  lui,    le   volage   qui    a  des   goûts   si 


«  Od.  IV,  il,  6  et  suiv. 

s  0  rus,  quando  ego  te  aspiciam,  quandoque  licebit 

Ducere  sollicitae  jucunda  oblivia  vitae  !    (Sat.  II,  vi,  60.) 
8  Vivo  et  rcgno,  simul  ista  reliqui 

Quae  vos  ad  caelum  effertis  rumore  secundo... 

(Epit.  I,  x,  8.) 
*  Satis  beatus  unicis  Sabinis.  (Od.  II,  xvm,  14.) 
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éclectiques  en  amour,  il  devient  pour  sa  terre, 
pour  cette  beauté  d'un  autre  ordre,  un  modèle 
de  constance  ;  il  est  fidèle  à  sa  Sabine  comme 
un  époux  qui ,  courant  un  peu  ,  revient  tou- 
jours à  ses  amours  légitimes.  C'est  une  union 
bien  assortie,  et,  quand  le  maître  demande 
au  jardinier  quel  est  le  meilleur  des  deux, 
Horace  ou  son  bien  !,  la  réponse  est  difficile; 
car  ils  sont  tous  deux  si  charmants ,  si  étroi- 
tement unis  et  se  souriant  l'un  à  l'autre  ! 
Puissent  les  dieux  bénir  cette  union  et  ne 
jamais  les  séparer!  C'est  la  prière  qu'il  adresse 
à  l'Apollon  du  mont  Palatin  à  l'occasion  de  la 
dédicace  de  son  temple  2  ;  voilà  tout.  Dans 
le  Chant  Séculaire,  il  demande,  il  est  vrai,  au 
même  dieu  et  à  sa  sœur  une  épouse  et  des 
enfants  3,  mais  c'est  pour  les  autres.  Avec 
Jupiter ,  sa  prière  ne  varie  pas  :  «  Qu'il  me 
»  donne  seulement  la  vie  et  la  fortune  ;  quant 
»  à  la  paix  du  cœur,  c'est  mon  affaire  4  ». 

* melior  sit  Horatius  an  ros.  (Epît.  I,  xiv,  5.) 

1        Frui  paratis  et  valido  mihi, 

Latoe ,  dones  ac  precor  intégra 
Cum  mente,  nec  turpem  senectam 
Degere  nec  cithara  carentem.    (Od.  I,  xxxi,  18.) 
8  Carm.  saec,  17. 

*  Det  vitara,  det  opes;  aequum  mi  animum  ipse  parabo. 

(Epît.  I,  xviii,  112.) 
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Nous  avons  remarqué  que  la  lecture  d'Ho- 
mère lui  suggérait  des  réflexions  sur  la  sottise 
humaine;  il  y  trouve  aussi  des  raisons  pour 
s'attacher  davantage  à  ce  qu'il  possède.  Ce 
n'est  pas  Horatius  Flaccus  qui  risquerait , 
comme  Paris,  sa  position  pour  l'amour  d'une 
femme  1  !  L'imiter  dans  sa  fuite ,  si  joliment 
décrite  dans  la  quinzième  ode  du  premier 
livre  2,  passe  encore. 

Le  voilà  donc  bien  tranquille  sur  sa  pro- 
priété,  et,  comme  il  dit,  sur  ses  collines  3; 
mais,  tout  propriétaire  qu'il  est,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  faire,  comme  Sénè- 
que,  l'éloge  de  la  pauvreté  ;  au  contraire.  Au 
sein  de  l'aisance  ou  de  la  richesse ,  on  est 
sujet  à  ces  accès  de  tendresse  et  d'estime 
envers  les  pauvres ,  accès  dans  lesquels  il 
entre  un  peu  de  ce  sentiment  bizarre  qui  fait 
qu'on  voit  en  beau  la  condition  des  autres, 
laudant  diversa  sequentes.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'un  éloge  ironique  de  la  pauvreté ,  comme 
celui  que  fait  Catulle  quand  il  célèbre  celle 
qui  «  ne  craint  ni  les  incendies  ni  les  pertes 


1  Epit.  I,  n,  10. 

3  ...  sublimi  fugies  mollis  anhelitu.  (Od.  I,  XV,  31.) 

s      Condit  quisque  diem  collibus  in  suis.  (Od.  IV,  y,  ?9.  I 
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»  d'aucun  genre,  desséchant  le  corps  et  le 
»  durcissant  comme  la  corne  *.  »  Horace  est 
convaincu  momentanément  quand  il  invite  le 
jeune  soldat  à  recevoir  en  amie  la  pauvreté 
qui  le  visite  * .  ou  quand  il  avance  que  le 
vrai  bonheur  consiste  à  lui  opposer  l'insensi- 
bilité 3;  de  même,  quand  il  condamne  le 
poète  au  régime  végétal  et  au  pain  de  seconde 
qualité  4,  ce  n'est  pas  une  pure  ironie.  Lui 
aussi ,  il  est  relativement  pauvre  ;  seulement 
il  faut  distinguer  :  il  y  a  deux  pauvretés ,  la 
dure,  la  laide,  la  pauvreté  du  corps,  turpis 
egestas,  et  l'autre,  dont  parle  saint  Paul,  celle 
de  l'âme  :  «  Possédez  toutes  choses  comme  si 
»  vous  ne  les  possédiez  pas;  »  c'est,  comme 
dit  Cervantes .  la  pauvreté  en  esprit  et ,  en 
effet,  elle  est  très  spirituelle.  Cette  pau- 
vreté-là, c'est  la  pauvreté  d'Aristippe,  quand 
il  dit  :  «  Je  possède  et  ne  suis  pas  pos- 
»  sédé ,   ê/oy,  oùx  e/ofxat  ;   »  celle  de   Sénéque 


4  Catull.,  xxm. 
»  Od.  III,  ii. 

3        rectius  occupât 

Nomen  beati,  qui  deorum 
Muneribus  sapienter  uti 
Duramque  callet  paupeiiem  pati...  (Od.  IV,  ix,  46.) 
*  ...  vivit  siliquis  et  pane  secundo.  (Epit.  II,  i,  123.) 
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quand  il  écrit  que  «  le  sage  fait  fi  de  la 
»  fortune  et  la  garde  en  attendant  »,  et  c'est 
aussi  celle  d'Horace  «  quand  il  voit  les  Mé- 
»  nades  ». 

L'autre,  la  vraie,  il  a  beau  faire,  il  la  craint 
plus  ou  moins.  Qu'on  se  représente  la  fragi- 
lité des  fortunes  et  des  existences  dans  le 
monde  antique  et  particulièrement  à  Rome 
pendant  la  période  des  guerres  civiles  : 
l'homme  y  joue  le  tout  pour  le  tout,  la  vic- 
toire y  est  impitoyable,  la  politique  y  tue  ;  les 
biens,  la  personne,  tout  y  passe.  De  là  cette 
peur  qui  enfanta  tant  de  dieux  et  de  supers- 
titions pour  conjurer  le  destin ,  et  tant  de 
raisonnements  philosophiques  pour  s'assurer 
contre  ses  coups.  A  partir  du  jour  où  Horace 
s'est  franchement  rallié  à  l'empire  et  lui  a 
confié  son  sort,  il  ne  cache  pas  les  émotions 
violentes  que  lui  causent  les  dangers  à  tra- 
vers lesquels  se  poursuit  la  fortune  impériale. 
Ses  craintes,  quand  le  prince  va  risquer  une 
partie  décisive  ou  exposer  sa  vie  dans  une 
expédition  lointaine,  n'ont  d'égales  que  ses 
joies  quand  César  est  rendu  à  Rome  impatiente 
de  le  revoir.  La  velléité  qu'il  eut  de  monter 
avec  Mécène  sur  les  légers  vaisseaux  libur- 
niens  pour  aller  affronter  devant  Actium  les 
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lourds  navires  d'Antoine  l ,  ne  fut  pas  uni- 
quement un  caprice  poétique ,  et  Mécène 
étant  demeuré  à  Rome  ,  nous  sommes  libres 
de  croire  qu'Horace  aurait  supporté  en  réalité 
ces  dangers  qu'escomptait  son  imagination  : 
ce  qui  ne  laisse  pas  de  doute,  c'est  l'angoisse 
qui  lui  serre  le  cœur  au  moment  suprême , 
cette  terreur  vague  d'oiseau  absent  de  son 
nid  2 ,  qu'il  exprime  avec  un  accent  si  dou- 
loureux ;  mais  ici ,  c'est  plutôt  l'ami  que  le 
Césarien  qui  traduit  ses  impressions. 

Deux  ans  plus  tard,  en  27,  Auguste  pré- 
pare contre  les  Bretons  une  armée  qu'il  finit 
par  conduire  contre  les  Cantabres  ;  cette  fois 
il  n'est  plus  question  de  départ  pour  Mé- 
cène, et  cependant  les  appréhensions  d'Ho- 
race sont  assez  vives  pour  lui  inspirer  une  de  ses 
odes  les  mieux  réussies.  Rarement  cette  puis- 
sance formidable  que  la  fortune  exerçait  alors 
sur  les  destinées  des  nations  et  des  individus 
a  été  aussi  sincèrement  ressentie  que  dans 
l'ode  à  la  déesse  qui  règne  sur  l'aimable  An- 
tium,  et  qui  ,  «  dominant  sur  la  terre  et  sur 

«  Epod.  i. 

*        Ut  adsidens  implumibus  pullis  avis 
Serpentium  adlapsus  timet 
Magis  relictis...  (Ibid.,  19.) 
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»  l'onde  se  plaît  tantôt  à  tirer  ses  favoris  du 
»  néant,  tantôt  à  changer  leurs  triomphes  en 
»  funérailles  '.  »  Mais  une  autre  ombre  plane 
encore  sur  la  prospérité  du  règne  :  le  souve- 
nir de  l'ancien  ami  d'Horace,  Brutus ,  et  des 
autres  meurtriers  de  César  n'est  pas  assez 
éloigné  pour  que  l'ami  de  Mécène  dorme  en 
paix  2.  Les  conspirations  ne  se  recrutent- 
elles  pas  au  sein  même  de  la  famille  de  Mé- 
cène ?  C'est  son  beau-frère  ,  Lucius  Licinius 
Muréna,  qui,  avec  Fannius  Caepion,  complo- 
tera le  meurtre  d'Auguste,  au  risque  de  rou- 
vrir l'ère  des  guerres  civiles,  et  c'est  Horace 
qui,  pressentant  le  péril,  s'efforcera  de  le  dé- 
tourner par  des  conseils  voilés  à  l'adresse  de 
l'irréconciliable  Pompéien  3.  Les  guerres  ci- 
viles ,  il  les  a  vues  ;  l'émotion  qu'il  en  res- 
sent fait  encore  vibrer  sa  lyre  et  l'inquiétude 
de  l'avenir  donne  plus  de  force  aux  malédic- 
tions qu'il  jette  au  passé  4. 

La  scène  du  monde  est  changée  :  les  dan- 
gers ont  disparu ,  les  Cantabres  sont  subju- 

1  Od.  I,  xxxv,  1  et  suiv. 

» Urbi  sollicitus  times.     (Od.  III,  xxix,  26.) 

•  Od.  II,  x. 

*  Les  teintes  lugubres  qui  assombrissent  les  épodes  vil 
et  xiit,  attristent  encore  certaines  odes  (I,n,25.  et  III,  vi,  45). 
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gués  i ,  les  Parthes  réconciliés  * ,  les  pas- 
sions apaisées,  et  voici  qu'Auguste  revient 
montrer  dans  Rome  tranquille  son  visage 
«  aussi  bien  venu  que  le  printemps  3  ». 
C'est  encore  dans  un  pareil  moment  que  la 
muse  lyrique  d'Horace  trouve ,  sur  un  ton 
tout  différent ,  des  accents  partis  également 
du  cœur  ;  c'est  alors  que  son  style  s'élève 
avec  le  moins  d'effort  et  que  son  hyperbole  , 
même  poussée  à  outrance  ,  paraît  plus  natu- 
relle que  dans  ses  odes  écrites  pour  célébrer 
de  lointaines  victoires  :  «  Ce  beau  jour  de 
»  fête  va  dissiper  mes  noirs  soucis  ;  je  ne 
»  craindrai  ni  les  guerres  civiles  ,  ni  la  mort 
»  violente ,  tant  que  César  régnera  sur  le 
»  monde  4.  »  Sous  son  empire ,  «  les  fem- 
»  mes  deviennent  fidèles  à  leurs  maris  ;  les 
»  familles ,  que  souillait  l'inceste  et  l'adul- 
»  tère ,  sont  purifiées,  les  enfants  ressem- 
»  blent  à  leurs  parents  dont  ils  font  la  joie  ; 
»  les  troupeaux  rassurés  se  promènent  à  pas 


*  Od.  III,  xiv,  15.  Epît.  I,  xii,  in  fine. 

*  Od.  I,  xu,  53. 

3        Instar  veris  enim  vultus  ubi  tuus 
Adfulsit  populo  ,  gratior  it  dies 
Et  soles  melius  nitent.  (Od.  IV,  v,  6.) 

*  Od.  III.  xiv,  14. 
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»  lents  tandis  que  Cérès  gonfle  les  épis  avec 
»  l'aimable  déesse  pour  laquelle  le  poète 
»  crée  le  nom  de  Faustitas  1  ;  les  navires 
»  volent  sur  la  mer  pacifiée  ;  les  consciences 
»  deviennent  scrupuleuses.  Qui  penserait  à 
»  craindre  le  Parthe ,  l'habitant  de  la  Scythie 
»  glacée  et  l'enfant  de  l'affreuse  Germanie 
»  quand  César  est  là  ?  Chacun  termine  paisi- 
»  blement  le  jour  sur  les  collines  qui  for- 
»  ment  son  domaine  et  marie  sa  vigne  à  l'or- 
»  meau  qui  l'attend  2  ».  On  dirait  le  renouveau 
de  l'âge  d'or  prédit  dans  l'églogue  à  Pollion. 
Certes,  c'est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir 
tout  cela,  mais  l'imagination,  échauffée  par 
les  rayons  du  bonheur ,  n'y  regarde  pas  de  si 
près,  et,  quand  l'enthousiasme  est  franc,  ses 
illusions  prennent  des  airs  de  vérité. 

4  Od.  IV,  v,  18.  Faustitas  est  un  des  néologismes  forgés 
par  Horace. 
s  Od.  IV,  v  et  IV,  xv. 


CHAPITRE  IV. 


LA    GOURMANDISE 


Les  gourmands  du  grand  monde,  les  parasites,  les  man- 
geurs de  patrimoines,  le  pédantisme  culinaire  ;  le  Repas 
ridicule  de  Boileau  et  celui  d'Horace  ;  les  grands  verres 
à  la  fin  ;  conséquences  de  la  bonne  chère  :  la  pituite,  la 
goutte  ;  sobriété  relative  d'Horace.  —  Eloge  du  vin  ; 
heureux  effets  de  l'ivresse. 


Invidus,  iracundus,  iners,  vinosus,  amator  l. 

Ce  seul  vers  suffit  à  Horace,  dans  la  dédi- 
cace du  premier  livre  des  Épitres,  pour  énu- 
mérer  cinq  des  maladies  de  l'âme  auxquelles 
il  se  déclare  sujet  et  qu'il  conseille  de  traiter 
par  les  recettes  des  philosophes  2.  Ces  affec- 

*  Epît.  I,  i,  38. 

s  Sunt  verba  et  voces,  quibus  hune  lenire  dolorem 
Possis  et  magnam  morbi  deponere  partem.    (Jbid.,  34.) 
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tions  sont  placées  par  le  poète  dans  Tordre 
qu'exigeait  la  prosodie  ;  mais ,  comme  nous 
venons  de  parler  de  l'instinct  qui  nous  porte 
à  nous  défendre  de  la  pauvreté  et,  par  suite, 
de  la  mort,  l'ordre  naturel  veut  que  nous 
nous  occupions  immédiatement  de  celui  qui 
nous  excite  à  entretenir  notre  vie  et  qui, 
poussé  à  l'excès,  prend  le  nom  de  gourman- 
dise. En  traduisant  par  gourmand  le  mot  vi- 
nosus  qu'Horace  applique  également  à  Ho- 
mère *  ;  nous  ne  croyons  pas  prendre  trop 
de  liberté  avec  la  langue  latine  ;  car,  dans  le 
monde  des  viveurs  que  vise  la  poésie  d'Ho- 
race, les  vins  fins  vont  toujours  avec  la  bonne 
chère  ;  la  partie  est  évidemment  prise  pour 
le  tout  et,  de  plus,  nous  avons  appris  qu'en 
latin  le  verbe  potare ,  boire  2 ,  depuis  Plaute , 
signifie  faire  un  bon  dîner  en  bonne  compa- 
gnie. 

Et,  puisque  nous  parlons  de  Plaute.  ce  se- 
rait affaiblir  l'idée  que  la  lecture  de  ses  co- 
médies, ou  ,  si  l'on  veut,  des  satires  d'Horace 
et  de  Juvénal ,  a  pu  laisser  dans  les  esprits 
que  d'insister  sur  l'importance  que  les  Ro- 


1  Laudibus  arguitur  vini  vinosus  Homerus.  (Ep.  I.xix,6,'; 
-  Plant.,  Menechm.,  III,  il,  11.  Terent.,  Adelph.,  I,  n,  37. 
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mains  attachaient  à  La  cuisine  el  à  L'art  de  se 
donner  des  indigestions,  même  volontaires  *. 
Remarquons  seulement  que  les  gourmands 
auxquels  Horace  fait  la  morale  appartiennent 
à  la  société  aristocratique  de  ce  temps-là.  Ce 
sont  des  gens  du  meilleur  monde ,  comme 
n. tus  dirions  depuis  qu'un  spirituel  moraliste 
a  découvert  le  demi-monde  2,  afin  que  l'au- 
tre parût  un  peu  plus  respectable.  Mais  nous, 
qui  ne  sommes  pas  novateurs  en  morale, 
contentons-nous  de  faire  cette  observation , 
que  les  conseils  hygiéniques  d'Horace  3, 
comme  ses  railleuses  parodies  4.  s'adressent 
plutôt  au  goût  délicat  des  palais  blasés  qu'à 
l'appétit  grossier  des  estomacs  gloutons.  Ra- 
rement, il  a  l'occasion  de  s'amuser  aux  dé- 
pens de  ces  parasites  dont  les  gosiers  suin- 
tent la  faim  b,  et  qui  engloutissent  un  porc 
tout  entier,  avec  la  poitrine,  le  riz  et  la  té- 
tine 6.  Une  remarque,  en  passant  sur  la  be- 

*  Cicéron  ,  dans  le  Pro  Rege  Dejotaro ,  raconte,  comme 
une  chose  toute  naturelle,  que  César  sort  pour  se  débar- 
rasser l'estomac  et  faire  de  la  place  (Pro  Rege  Dejol.,  vu). 

3  L'auteur  dramatique  n'en  est  que  plus  éloquent. 
3  Sat.  II,  n. 

*  Sat.  II,  [v. 

6 lippiunt  lances  famé.        (Curcul.,  II,  ni,  39.) 

6  Pernam.  abdomen,  snmen,  suis  glandium.      (Ibid.,  44.1 
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daine  de  Furius  Bibaculus,  le  Faret  de  ce 
temps-là  * ,  et  quelques  vers  sur  Maenius , 
cet  autre  mangeur  de  tripes  faute  de  mieux,  à 
qui  il  en  faut  «  de  quoi  rassasier  trois  ours 2  »  ; 
et  j  d'ailleurs  il  ne  mentionnera  guère  les 
parasites  que  pour  dire  qu'il  fausse  compa- 
gnie aux  siens  et  les  laisse  à  jeun  lorsqu'une 
invitation  à  souper  chez  Mécène  le  surprend 
à  l'improviste  au  moment  de  se  mettre  à  ta- 
ble avec  eux  3.  C'est  sans  gêne,  mais  il  ne 
s'en  veut  ni  à  lui-même  ni  aux  autres.  Il  est 
bon  prince  ;  ils  ont  beau  le  maudire  avec  des 
expressions  qui  font  rougir  Dave  4,  il  ne  leur 
en  tient  pas  rancune  :  ces  pauvres  diables, 
ce  n'est  pas  de  leur  faute  s'ils  ont  un  heu- 
reux appétit  ;  ils  obéissent  à  la  loi  de  la  na- 
ture; ils  vivent  suivant  le  précepte,  naturae 
convenienter  5.  C'est  le  sort  qui  leur  en  veut  : 


1 pingui  tentus  omaso, 

Furius  hibernas  cana  nive  conspuit  Alpes. 

(Sat.  II,  v,  41.) 

3 patinas  coenabat  oniasi, 

Vilis  et  agninae,  tribus  ursis  quocl  satis  esset. 

(Epît.  I,  xv,  34.) 

8  Sat.  II,  7,  32. 

*  Mulvius  et  scurrae  tibi  non  referenda  precati 
Discedunt.  (Ibid.,  36.) 

5  Vivcre  naturae  si  convenienter  oportet...  (Epit.  I,  x,  12.) 
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encore  une  bévue  de  la  fortune  qui  donne  à 
certains  riches  de  si  pauvres  estomacs  ! 

Ceux  qu'il  ne  peut  pas  digérer,  ce  sont  les 
mangeurs  de  patrimoines,  dont  les  créanciers 
font  faction  à  l'entrée  du  marché  *,  et  qui, 
chose  révoltante  aux  yeux  d'un  homme  rangé 
comme  lui,  se  ruinent,  eux  et  leur  santé  : 
les  huîtres  les  plus  délicates  ne  leur  suffisent 
pas ,  il  font  dissoudre  les  perles  et  les  ava- 
lent pour  en  finir  plus  vite  2  ;  ce  sont  les 
repus,  chargés  d'une  mauvaise  graisse,  qui 
affectent  le  pédantisme  du  ventre  et,  comme 
des  sophistes  .  enseignent  la  philosophie  de 
la  cuisine  :  ils  recherchent  le  fin  du  fin  3, 
empruntent  à  l'école  ses  subtilités  et  sont 
assez  ridicules  pour  qu'on  les  reconnaisse 
quand  Horace ,  poussant  la  ressemblance  jus- 
qu'au grotesque ,  leur  fait  débiter  des  oracles 
delphiques  et  des  sentences  pythagoricien- 
nes 4.  Leur  parole  tombe   comme  ex  cathe- 

1  Epît.  I,  xv,  31. 

i  Filius  Aesopi  detractam  ex  aure  Metellae, 
Scilicet  ut  decies  solidum  absorberet,  aceto 
Diluit  insignem  baccam...  (Sat.  II,  in,  239.) 

3  res  tenues  tenui  sermone  peractas.  (Sat.  II,  iv,  9.) 

* qualia  vincant 

Pythagoran,  Anytiquc  reum  doctumque  Platona. 

(Sat.  II,  iv,  2.) 
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dra  :  «  Pour  qu'une  poule  ne  vous  gratte  pas 
»  le  palais ,  la  science  ordonne  qu'on  la 
»  trempe  toute  vivante  dans  un  mélange  de 
»  Falerne  et  d'eau  l  ;  il  est  de  la  dernière 
»  importance ,  est  operae  pretium  ,  de  connaî- 
»  tre  à  fond  la  nature...  (jusqu'ici  c'est  du 
»  Lucrèce)  la  nature  de  la  sauce  double  2.  » 
La  superstition  s'en  mêle  :  il  y  a  déjà  des 
petit ;-  boutiens ,  dont  parlera  Swift  3,  ceux 
qui  recherchent  les  œufs  pointus.  Pourquoi 
ceux  des  colombes  sont-ils  préférés  aux  au- 
tres pour  clarifier  le  vin  4  ?  On  ne  le  saura 
jamais.  Le  premier  quartier  de  la  lune  en- 
graisse les  mollusques  8,  et  le  dernier  fait 
rougir  les  pommes  6.  Il  y  a  même  des  re- 
mèdes de  bonne  femme  :  voulez-vous  être 
assuré  contre  les  fièvres?  Mettez-vous  quel- 
ques mûres  noires  sur  l'estomac  par-dessus 

*  Ne  gallina  raalum  responset  dura  palato 

Doctus  eris  vivam  mixto  mersare  Falerno. 

(Sat.  II,  iv,  18.) 
1  Ibid. ,  63. 

8  Swift,  Voyage  à  Lilliput,  c.  m,  in  fine. 

*  Surrentina  vafer  qui  miscet  faece  Falerna 
Vina,  columbino  viuum  bene  colligit  ovo. 

(Sat..II,  iv,  55.) 
6  Lubrica  nascentes  implent  conchylia  lunae.    (Ibid.,  30.) 

6 melimela  rubere  rninorem 

Ad  lunam  délecta...  (Sat.  II,  vin,  31.) 
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votre  déjeuner1  ;  mais  ayez  soin  de  les  cueillir 
Le  matin  à  la  fraîche,  sans  quoi  leur  vertu  cesse. 
L'amphitryon  et  les  convives  du  repas 
ridicule  d'Horace  appartiennent  encore  au 
monde  d'élégants  viveurs  dans  lequel  se  meut 
sa  satire.  Il  y  a  une  grande  distance  entre  ce 
souper  fin  et  le  mauvais  diner  dont  Boileau 
s'est  consolé  par  une  spirituelle  boutade. 
Le  rôle  comique  est  tenu  là-bas ,  il  est  vrai , 
par  un  certain  Porcius,  dont  la  spécialité  est 
de  vider  d'un  seul  coup  dans  son  estomac  le 
contenu  d'un  plat  tout  entier  2 ,  et  la  scène 
tourne  à  la  farce  lorsque  la  tapisserie,  trop 
lourde,  tombe  sur  la  table  avec  des  flots  de 
noire  poussière  :  petit  malheur  qui  fait  pleu- 
rer Rufus  dont  l'ivresse  est  larmoyante  3 , 
tandis  que  Varius  rit  dans  sa  serviette  *. 
Mais  les   illustres  convives  n'y  brillent  pas 


4 Ille  salubres 

Aestates  peraget,  qui  nigris  prandia  moris 
Finiet,  ante  gravem  quae  legerit  arbore  solem. 

(Sat.  II,  IV,  21.) 

*  Ridiculus  totas  simul  absorbere  placentas. 

(Sat.  II,  vin,  24.) 

* Rufus,  posito  capite,  ut  si 

Filius  immaturus  obisset  flere.....  (Ibid.,  58.) 

* Varius  mappa  compescere  risum 

Vix  poterat...  (Ibid.,  63.) 
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par  leur  absence ,  comme  Lambert  et  Molière 
chez  le  fat  à  qui  leur  nom  servait  d'amorce  : 
chez  le  riche  Nasidienus  il  y  avait  Mécène 
avec  ses  deux  assesseurs,  ses  ombres,  comme 
on  disait  alors;  il  y  avait,  comme  nous  l'avons 
dit.  Varius  Rufus  ',  l'auteur  épique  et  tra- 
gique, et  Viscus  Thurinus,  poète  de  goût  et 
fin  critique  2  ;  le  repas  ,  abondant  en  dou- 
ceurs et  en  surprises  culinaires ,  était  présidé 
par  Nomentanus  3,  un  connaisseur  émérite 
qui.  en  perdant  sa  fortune,  avait  gardé  le  goût 
des  bonnes  choses  qui  la  lui  avait  fait  perdre. 
De  tels  banquets  ne  pouvaient  certes  man- 
quer d'être  copieusement  arrosés  de  vin,  d'au- 
tant plus  qu'à  Rome  on  prend  les  grands  ver- 
res à  la  fin  4.  des  verres  qui  ne  débordent 
pas.  parce  qu'ils  sont  plus  grands  que  les  bou- 
teilles b  :  mais,  pourvu  que  le  vin  soit  bon, 
on  a  pu  de  tout  temps  en  abuser  sans  déro- 
ger et,  même  de  nos  jours,  on  citerait  faci- 
lement ,  sans  sortir  de  l'Europe ,  des  nations 

*  Sa  tragédie  de  Thyeste  était  fort  estimée  de  Quinti- 

lien  (Inst.  Or.,  X,  i,  98). 

3 haec  utinam  Viscorum  laudet  uterque  ? 

(Sat.  I,  x,  83.) 
8  Sat.  II,  vin,  23. 

4  calices  poscit  majores.  {Ibid.,  35.) 

5  Invertunt  Allifanis  v inaria  tota...  Ibid.,  39.) 
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où  l'aristocratie  se  distingue  par  une  grande 
capacité  de  boire.  Il  est  juste  de  dire  que  la 
sortie  des  dames  précède  là-bas  l'arrivée  des 
flacons  ;  mais  les  Romains  n'auraient  pas  eu 
moins  de  galanterie,  s'ils  avaient  eu  des  dames 
à  faire  sortir  :  seulement  nous  savons  qu'ils 
préféraient  ne  pas  les  faire  entrer  du  tout. 

Nous  avons  déjà  dit  également  que  l'habi- 
tude de  boire  beaucoup  était  entretenue  par 
les  occasions  de  boire  souvent  :  aussi ,  sans 
revenir  sur  ce  sujet,  voyons  comment  Horace 
a  pu  concilier  ses  principes  et  sa  santé  avec 
la  fréquentation  de  ceux  qu'il  appelle  lui- 
même  les  grands1.  «  Plût  au  ciel,  »  s'écrie  t-il 
après  avoir  énuméré  une  foule  de  bons  plats 
indigestes,  dont  il  avait  sans  doute  goûté 
une  partie,  «  plût  au  ciel  que  la  terre  en- 
»  core  vierge  m'eût  fait  naître  au  milieu  de 
»  ces  héros  pour  qui  le  jambon  rance  était  un 
»  vrai  régal  2!  »  Mais  les  dieux  l'ayant  ré- 
servé pour  une  époque  où  l'on  préférait  la 
chair  fraîche  du  sanglier  d'Ombrie  3,  il  avait 

4  Sat.  II,  i,  76. 
3  Sat.  II,  II,  93. 

8  Umber  et  iligua  nutritus  glande  rotundus 
Curvat  aper  lances  carnem  vitantis  inertem. 

(Sat.  II,  iv,  40.) 
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bien  fallu  qu'il  se  résignât  à  vivre  avec  les 
hommes  de  sa  génération.  Il  n'était  pas 
homme  de  goût  pour  rien  et,  dans  une  heu- 
reuse nature ,  les  cinq  sens  se  tiennent 
comme  les  cinq  doigts  de  la  main.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  fût  esclave  de  son  ventre  , 
deditus  vcntri,  comme  disait  Salluste  converti; 
il  lui  déclare  même  la  guerre  au  besoin  \ 
mais  si  le  ventre  était  l'esclave,  son  état  flo- 
rissant indique  qu'il  était  confortablement 
nourri.  L'esclave,  d'ailleurs,  était-il  toujours 
bien  obéissant,  et  savait-il  résister  à  la  douce 
tentation  ,  amico  animo  2  ?  La  pituite ,  à  la- 
quelle Horace  fait  trop  d'allusions  et  qu'il  dé- 
crit trop  bien  pour  ne  pas  y  avoir  été  plus  ou 
moins  sujet 3,  parait  avoir  été  la  conséquence 
de  maintes  infractions  à  la  règle  de  tempé- 
rance qu'il  fait  proclamer  par  la  bouche 
d'Ofellus  4,  peut-être  pour  en  décliner  la 
responsabilité  ;  et  s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  la 


1 ventri 

Indico  bellum.  (Sat.  I,  v,  7.) 

1  Od.  IV,  VII,  20. 

8  Sat.  II,  ii,  75.  Epît.  II,  il,  137.  Art.  Poet.,  302. 

*  Quae  virtus  et  quanta,  boni,  sit  vivere  parvo  ; 
Nec  meus  hic  sermo  est,  sed  quae  praecepit  Ofellus. 

(Sat.  II,  2,  1.) 
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goutte  l,  ses  membres  auraient  pu,  avec  plus 
de  raison  que  dans  l'apologue  de  Ménénius 
Agrippa  ,  se  plaindre  de  l'estomac. 

Ici,  il  y  a  une  distinction  à  faire  :  dans  la 
goutte,  si  tant  est  que  goutte  il  y  ait  eu  ,  le 
patient  a  plutôt  sujet  d'accuser  la  nature  des 
vins  généreux  qu'il  a  bus  que  celle  des  mets 
succulents  qu'il  a  mangés.  Et  cependant  c'est 
pour  le  vin  qu'Horace  a  un  faible ,  c'est  pour 
lui  qu'il  montre  le  plus  d'indulgence,  on 
pourrait  presque  dire  de  tendresse.  La  vigne 
est  l'arbre  sacré  qui  doit  passer  avant  tous 
les  autres  2  :  Alcée  et  le  vieux  Caton  3,  les 
poètes  et  les  propriétaires,  sont  d'accord  là- 
dessus .  Et  avec  quelle  dévotion  et  quelles 
caresses  il  salue  la  pieuse  bouteille  *,  du 
même  âge  que  lui ,  une  amie  d'enfance  !  Ils 
ont  tous  deux  passé  la  quarantaine,  mais  l'une 


'  Hist.  de  la  litt.  rom.,  par  W.  Teuffel,  234,  n.  6. 
'  Nullam,  Vare  sacra  vite  prius  severis  arborem... 

(Od.  I,  xvin,  1.) 
*  De  omnibus  agris  ..  vinea  est  prima... 

(Cato,  Re  Rust.,  1.) 
4      O  nata  mecum  consule  Manlio 
Seu  tu  querelas ,  sive  geris  jocos 
Seu  rixam  et  insanos  amores 
Seu  facilem,  pia  testa,  somnum... 

(Od.  III,  xxi,  1.) 
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va  rajeuniL'  l'autre.  Car  c'est  en  vain  qu'il  fait 
le  dégoûté  chez  lui  avec  son  malheureux  pe- 
tit vin  de  Sabine  qu'il  met  lui-même  en  bou- 
teilles *  ;  c'est  en  vain  qu'il  se  fait  un  mérite 
de  sa  sobriété  plus  ou  moins  volontaire  2  : 
au  dehors  3 ,  et  dans  l'occasion ,  il  ne  boude 
pas  sur  les  grands  vins  et  nous  savons  que 
l'occasion  est  fréquente  à  Rome  4.  De  même, 
au  bord  de  la  mer,  il  se  prescrit  un  vin  riche 
et  moelleux  qui  lui  coule  jusqu'à  l'âme  et  le 
ragaillardisse  B.  Où  sont  la  mauve  et  la  chi- 
corée de  l'ode  déjà  citée  6  ?  Elles  poussent  en 
attendant  et ,  d'ailleurs,  il  prend  des  douches 
par  ordonnance  7. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Qu'il  faudrait 
être  bien  cruel  et,  comme  dit  Horace.  <•  u i- 

1  Graeca  quod  ipse  testa 

Conditum  levi...  (Od.  I,  xx,  2.) 

1  Rure  meo  possum  quidvis  perferre  patique. 

(Epît.  I,  xv,  17.) 
«  lbid.,  44. 

*  C'est  ordinairement  chez  les  autres  qu'il  boit  le  Cécube. 
(Od.  I,  xx,  9;  37,  5;  II,  xiv,  25;  III,  xxvni,  3;  Epod.  IX, 
1  et  36.) 

5  Ad  mare  cum  veni,  generosum  et  lene  requiro... 

(Epît.  I,  xv,  18.) 

6  Od.  I,  xxxi,  16. 

7 gelida  cum  perluor  unda 

Per  médium  frigus.  (Epît    I,  xv,  4.) 
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rassé  d'un  triple  airain,  pour  ne  pas  lui  ac- 
corder des  circonstances  très  atténuantes 
quand  il  viole  le  soir  la  règle  qu'il  s'est  im- 
posée le  matin  et  que,  tout  doucement, 
fiirti m  ',  il  change  le  directeur  de  sa  con- 
science :  Zenon  convient  mieux  à  déjeuner, 
Aristippe  à  souper;  ainsi,  tout  le  monde  a  sa 
part,  et  nul  n'a  le  droit  d'être  mécontent;  en- 
fin ,  pour  un  Romain  ,  c'est  encore  de  la  so- 
briété relative. 

Et  puis,  les  Dieux  boivent  bien .  même  pen- 
dant le  jour,  et  en  compagnie  des  déesses. 
Quand  le  palais  de  l'Olympe  sortit  tout  bâti 
de  l'imagination  humaine ,  il  prit  la  forme 
d'une  vaste  salle  de  festin,  dont  la  table  était 
dressée  pour  un  éternel  banquet.  Boire  est 
doue  pour  le  poète,  déjà  divin  sans  cela,  une 
autre  participation  à  la  divinité.  Et  à  quel 
moment  pouvait-on  oublier  pour  une  heure  sa 
condition  mortelle,  si  ce  n'est  lorsqu'étendu 
bien  à  l'aise  2,  sur  de  riches  coussins,  comme 
les  dieux  du  lectistemium ,  clans  une  salle  où 
brille  le  marbre  des  temples,  au  milieu  des 

*  Nunc  in  Aristippi  furtim  praecepta  relabor... 

(Epit.  I,  i,  18.) 
J  nimis  arcta  premunt  olidae  convivia  caprae. 

(Epit.  I,  v,  29.) 
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fleurs  et  des  parfums,  ou  était  admis  à  jouir, 
dans  la  compagnie  des  maîtres  du  monde,  de 
tout  ce  qui  peut  exalter  la  pensée  et  les  sens? 
Car  le  vin  qui  brillait  dans  les  coupes  ne  pro- 
mettait pas  seulement  des  caresses  au  palais, 
mais  aussi  des  émotions  au  cœur  et  des  idées 
à  l'esprit.  Et  qui,  les  jours  du  moins  où  il 
était  en  train,  pouvait  faire  meilleure  figure 
dans  une  société  réunie  pour  le  plaisir  que  le 
petit  homme  réjouissant,  homuncio  lepidissi- 
mus,  dont  Auguste  faisait  ses  délices  *  ?  Il 
a  beau  se  moquer  ;  quand  on  plaît  dans  le 
monde,  c'est  qu'on  s'y  plaît. 

Il  faut  bien  vivre  dans  l'assemblée  des  hom- 
mes pour  y  prendre  de  quoi  se  moquer  d'eux 
dans  la  solitude  ;  il  faut  bien  se  corrompre 
pour  avoir  ensuite  le  plaisir  de  se  réformer. 
Et  puis  les  hommes  sont  si  fous  et  la  vie  est 
si  courte  qu'on  est  excusable  de  chercher  une 
diversion  et  des  consolations  où  l'on  peut,  et 
la  philosophie  du  vin  va  bien  avec  l'autre  : 
Messala  les  mêle  avec  succès  2.  A  quoi  bon 
courir  à  Chios  3  pour  se  fuir  soi-même  sans 

*  Sueton.,  Vita  Horat. 

1        Non  ille,  quanquam  Socraticis  madet 

Sermonibus,  te  ncgliget  horridus.      (Od.  III,  21,  9.) 
3  Epît.  I,  xi,  1. 
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y  réussir  4  ?  On  peut  chez  soi ,  avec  le  vin 
qui  en  vient ,  obtenir  plus  amplement  et  à 
moins  de  Irais  le  résultat  désiré.  Ce  n'est  pas, 
non  plus,  la  peine  d'aller  chercher  la  fortune 
au  bout  du  monde  :  elle  vous  vient,  non  pas 
en  dormant,  mais  en  buvant  :  le  vin,  comme 
un  Pactole,  verse  largement  au  cœur  la  ri- 
chesse avec  l'espérance  2  ;  il  verse  le  courage 
et  la  force  de  regarder  sans  trembler  les  tem- 
pêtes civiles  5 ,  ainsi  que  les  diadèmes  me- 
naçants et  les  armées  des  rois  4.  Qui  crain- 
drait, après  souper,  les  Parthes  si  redoutables 
dans  leur  fuite  b  ?  Cinara  aussi  nous  attire  en 
fuyant  6 ,  et ,  pour  en  triompher ,  c'est  le  vin 
qui  nous  donne  la  bravoure  et  qui  nous  rend 


4  In  culpa  est  animus,  qui  se  non  effugit  unquam. 

(Epît.  I,  xiv,  13.) 
Caelum,  non  animum,  mutant  qui  trans  mare  currunt. 

(Epît.  I,  xi,  27.) 
a  Quod  curas  abigat,  quod  cum  spe  divite  manet 

In  venas  animumque  meum.  (Epît.  I,  XV,  19.) 

8  Epod.  xiu. 

*        Viresque  et  addis  cornua  pauperi 
Post  te  neque  iratos  trementi 
Regum  apices  neque  militum  arma. 

(Od.  III,  xxt,  18.) 

5  versis  animosum  equis...  (Od.  I,  xix,  11.) 

6  Epît.  I,  vu,  28. 
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la  jeunesse  *.  Mais  quand  on  ne  peut  plus , 
dans  une  réunion ,  tenir  tête  aux  buveurs  in- 
trépides ,  certare  mero  2 ,  quand  il  est  inutile 
de  remettre  au  vert  son  cheval  vieillissant , 
on  en  est  réduit  à  dire  «  à  la  cruelle  mère 
»  des  désirs  s  »  :  Tu  ferais  mieux  de  t'adres- 
ser  chez  le  voisin  4. 

Un  coursier  que  le  vin  ranime  avec  plus  de 
succès,  et  qui,  quoi  qu'en  dise  Horace  avec 
sa  modestie  vraie  ou  feinte  ,  résiste  mieux  à 
l'effort  du  temps ,  c'est  celui  que  Boileau  , 
après  Ronsard,  appelle  Pégase;  car,  dans  les 
dernières  épitres,  son  cavalier  n'a  rien  perdu 
de  la  grâce  de  son  allure  indépendante  et , 
dans  les  dernières  odes ,  si  Pégase  faute  par- 
fois, c'est  pour  s'être  livré  à  des  écarts  désor- 
donnés dans  la  carrière  périlleuse  et  sillon- 
née d'ornières  que  les  Grecs  ont  parcourue 
avant  lui. 

*  Ibid.,  I,  xv,  18. 

5        Nec  certare  juvat  mero...  (Od.  IV,  i,  31.) 

*        Desine  dulcium 

Mater  saeva  Cupidinum 

Circa  lustra  decem  flectere  mollibus 
Jam  durum  imperiis...  (Od.  IV,  i,  4.) 

4        Tempestivius  in  domum 

Paulli  purpureis  aies  oloribus 
Commissabere  Maximi...  [Ibid.,  9.) 
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Mais  si  le  vin  communique  de  l'éloquence 
à  Pégase  comme  la  douleur  au  cheval  d'Achille, 
s'il  fouette  le  génie  récalcitrant  et  que  ,  le 
piquant  d'un  aiguillon  qui  n'est  pas  sans  dou- 
ceur *,  il  lui  donne,  pour  ainsi  dire,  des 
ailes ,  d'un  autre  côté ,  il  faut  avoir  bien  soin 
que  le  cœur,  soumis  à  la  même  épreuve  ,  ne 
prenne  pas  trop  de  libertés  ;  il  n'aurait  qu'à 
laisser  envoler  les  secrets  qu'il  renferme  i , 
soit  pour  son  propre  compte ,  soit  pour  celui 
d'autrui,  et  cela  pourrait  avoir  des  consé- 
quences funestes  3.  Sur  ce  point-là ,  rien  à 
craindre  d'Horace  :  la  durée  de  ses  amitiés 
confirme  le  témoignage  qu'il  porte  sur  la  sû- 
reté de  ses  relations.  La  discrétion  est  pour 
lui  une  vertu  si  essentielle  qu'il  en  donne  des 
leçons  *  et  en  fait  une  condition  de  son  ami- 
tié b.  Mais  le  vin  engendre  aussi  la  colère  , 

*  Tu  lene  tormentum  ingenio  admovcs 
Plerumque  duro...  (Od.  III,  xxi,  13.) 

'  Curas  et  arcanum  jocoso 

Consilium  retegis  Lyaeo.  (Ibid.,  15.) 

8     Quid  non  ebrietas  désignât  ?  Operta  recludit. 

(Epît.  I,  xv,  16.) 

*  Arcanum  neque  tu  scrutaberis  illius  unquam 
Commissumque  teges  et  vino  tortus  et  ira. 

(Epît.  I,  xvin,  37.) 

6     ne  fidos  inter  amicos 

Sit  qui  dicta  foris  eliminet...  (Epît.  I,  V,  24.) 

5 
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et  il  se  déclare  sujet  à  des  accès  de  cette  pas- 
sion si  contraire  à  l'esprit  philosophique  :  nous 
allons  examiner,  d'après  lui-même,  jusqu'à 
quel  point  il  est  sincère,  en  nous  tenant  tou- 
jours en  garde  contre  sa  perpétuelle  ironie. 


CHAPITRE  V. 


LA  COLÈRE. 


Pourquoi  l'on  avoue  ses  défauts  ;  l'irascibilité  d'Horace  ; 
les  emportements  de  sa  jeunesse  ;  il  se  calme  avec  l'âge; 
l'indulgence  entre  amis  ;  heureux  contraste. 


Nous  nous  sommes  déjà  demandé  combien 
dans  l'aveu  d'un  défaut  il  peut  entrer  de 
franchise.  On  avoue  souvent  un  défaut  qu'on 
n'a  pas  pour  reléguer  au  second  plan  ceux 
qu'on  a  :  en  même  temps,  on  fait  de  l'ombre 
aux  qualités  qu'on  possède  pour  leur  donner 
du  lustre.  Il  est  possible  également  qu'on 
étale  un  défaut  afin  de  s'en  faire  honneur  et 
de  défier  l'opinion.  Un  autre  procédé ,  qui 
peut  réussir,  est  encore  de  faire  sa  confession 
pour  mettre  les  autres  en  demeure  d'en  faire 
autant  et  se  prévaloir  contre  eux  de  leur  si- 
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lence  :  c'est  le  procédé  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  et,  au  risque  de  paraître  sévère, 
nous  oserons  dire  que  c'est  un  peu  celui  de 
Quintus  Horatius  Flaccus.  Enfin,  on  peut 
exagérer  un  défaut  qu'il  est  inutile  de  nier, 
afin  qu'en  s'assurant  d'avance  l'absolution 
pour  une  partie ,  on  en  profite  pour  le  tout  ; 
et,  en  cherchant  aussi  de  ce  côté-là  le  motif 
qui  pousse  notre  satirique  à  s'attaquer  lui- 
même,  nous  ne  serions  pas  étonné  d'avoir  rai- 
son. Sans  sortir  de  la  troisième  satire  du  livre 
premier  nous  trouverons  peut-être  la  preuve 
de  ces  deux  allégations. 

En  effet,  dans  cette  satire  écrite  vers  l'an 
39,  pendant  la  période  militante  de  sa  vie,  le 
principal  objet  d'Horace  est  de  riposter  aux 
jaloux  qui  s'en  prennent  à  sa  vie  privée, 
comme,  dans  la  quatrième  satire,  il  se  met  en 
guerre  contre  ceux  qui  contestent  son  mérite 
littéraire.  Or,  en  confessant  ses  petits  torts  *, 
s'il  ne  dit  pas,  comme  Rousseau,  que  ce  sont 
des  peccadilles ,  il  le  montre  en  opposant  à 
sa  conduite  celle  du  chanteur  Tigellius  le 
Sarde,   l'homme   des   contradictions    et   des 

« Quid  tu  ? 

Nullane  habes  vitia  ?  Imo  alia  et  fortasse  minora. 

(Sat.  I,  m,  19.) 


LA.  COLÈRE.  149 

extrêmes  *.  En  effet,  le  portrait  qui  fait  le 
pendant  de  Tigellius  et  qui  est  celui  d'un  per- 
sonnage affligé  de  légers  défauts  recomman- 
dés à  l'indulgence,  ne  peut  guère  être  que 
celui  de  l'auteur,  bien  qu'Acron  y  reconnaisse 
quelques  traits  qui  pourraient  convenir  à 
Virgile  2.  Acron  doit  se  tromper ,  car  les  pre- 
miers mots  du  signalement  [iracundior  est 
paulo,  il  est  un  peu  plus  emporté  qu'il  ne 
faut)  ne  se  rapportent  nullement  à  ce  qu'on 
sait  de  Virgile ,  qu'on  appelait  la  jeune  fille  3 
pour  sa  modestie  et  sa  douceur.  Au  contraire 
cela  concorde  très  bien  avec  plusieurs  passa- 
ges dans  lesquels  la  ressemblance  n'est  pas 
douteuse  :  en  effet,  Y  iracundior  signalé  ici  a 
bien  l'air  d'être  Yiracundus  noté  en  tête  du 
chapitre  précédent,  et  Yirasci  celer  de  la  der- 
nière épître  du  premier  livre  4  ;  et  quand , 
par  la  bouche  de  Dave ,  Horace  se  reproche 
de  pousser  la  colère  jusqu'à  la  rage,  horren- 
dam  rabiem,  cette  exagération  ne  peut  être 
qu'une  demi-ironie  destinée  à  faire  sourire  le 

1  Nil  aequale  homini  fuit  illi...  (Sat.  I,  m,  9.) 

1  Acron  ad  Sat.  I,  m,  29.  {Ibid.,  Orelli,  note.) 

'  Vite  Donati,  p.  57. 
*  Irasci  celerem,  tamen  ut  placabilis  essem. 

(Epît.  I,  xx,  25.) 
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lecteur  et  à  le  mettre  en  veine  d'indulgence. 
Et  enfin,  ce  qui  achève  de  nous  enlever  le 
doute ,  c'est  que  ledit  portrait  nous  repré- 
sente un  homme  peu  soigneux  de  sa  toilette 
et  de  sa  coiffure  * ,  que  nous  retrouvons  en- 
core dans  le  morceau  auquel  nous  avons  em- 
prunté nos  cinq  adjectifs  2  invidus,  iracundus, 
iners ,  vinosus ,  amator.  Mais  cette  négligence 
doit  plutôt  être  mise  sur  le  compte  de  la 
paresse ,  ou,  si  elle  est  affectée,  de  l'orgueil  : 
or,  pour  le  moment,  nous  n'avons  affaire 
qu'à  la  colère. 

Celui  qui  observe  la  forme  et  la  marche  de 
cette  passion  chez  Horace  reconnaîtra  proba- 
blement qu'en  la  qualifiant  de  vivacité  ou 
d'emportement,  nous  en  donnons  le  véritable 
diagnostic.  Le  mot  rabies  que  nous  venons  de 
citer,  et  qui  serait  excessif  en  latin ,  nous  a 
donné  en  français  le  mot  rageur  qui  ne  serait 
pas  ici  tout  à  fait  déplacé  :  pour  être  rageur, 
on  n'est  pas  méchant ,  on  est  seulement  trop 
vif,  trop  docile  au  premier  mouvement.  Mais 
quand  ce  premier  mouvement  cède  la  place 

' rideri  possit  eo  quod 

Rusticius  tonso  toga  defluit...  (Sat.  I,  m,  30.) 

'  Si  curatus  inaequali  tonsore  capillos 
Occurri,  rides...  (Epît.  I,  i,  94.) 
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au  second  avec  une  facilité  que  l'habitude 
peut  augmenter,  alors,  la  réflexion  interve- 
nant, l'émotion,  d'abord  douloureuse,  causée 
par  une  injure  personnelle ,  s'adoucit  et  ne 
laisse  au  cœur  qu'un  sentiment  plus  désinté- 
ressé de  mépris  pour  l'injustice  et  la  sottise; 
cependant,  si  nous  n'avions  commencé  par 
souffrir  nous-même ,  nous  nous  inquiéterions 
peu  de  ce  que  la  morale  et  le  bon  sens  peu- 
vent avoir  à  souffrir.  Eh  bien,  on  peut  suivre 
jusqu'à  un  certain  point  dans  Horace  cette 
sorte  d'épuration  progressive  de  la  colère  *. 
Dans  sa  chaude  jeunesse,  calida  juve?ita2, 
il  a  naturellement  la  tête  chaude ,  et  le  pre- 
mier mouvement  est  lent  à  céder  la  place  au 
second.  Malgré  tout  ce  que  les  ciseaux  de  la 
critique  la  plus  incisive  pourront  retrancher 
des  Epodes  ,  et  en  réduisant  ces  pièces  à  ce 
qu'elles  renferment  au  fond  de  violent  sous 
l'érudition  grotesque  dont  elles  s'enveloppent 
parfois   3 ,    il    est   certain   qu'à   l'époque    où 

1 mediocribus  et  quis 

Ignoscas ,  vitiis  teneor  ;  fortassis  et  istinc 
Largiter  abstulerit  longa  aetas,  liber  amicus... 

(Sat.  I,  iv,  130.) 
5        Non  ego  hoc  ferrem  calida  juventa, 

Consule  Planco.  (Od.  III,  xiv,  27.) 

•  Epod.  xvii. 
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elles  furent  écrites ,  il  avait  la  dent  dure  ,  et. 
bien  qu'il  s'y  mette  au  rang  des  agneaux  * , 
c'est  seulement  par  comparaison  avec  Mae- 
vius.  A  ce  compte-là,  il  pourrait  déjà  se  dire 
placabilis ,  sans  rancune  ,  comme  il  le  dira 
dans  l'épitre  à  son  livre  ,  sous  prétexte  que , 
dans  l'épode  xvn,  il  fait  à  Canidie,  sa  victime 
de  l'épode  v,  une  prétendue  amende  hono- 
rable propre  à  lui  tirer  des  larmes ,  non  d'at- 
tendrissement,  mais  de  rage. 

Plus  tard ,  au  commencement  du  second 
livre  des  Satires ,  il  se  déclare  partisan  de  la 
paix.  «  Mais ,  »  ajoute-t-il,  «  gare  à  celui  qui 
»  méfait  sortir  de  mon  caractère...  Dans  vo- 
»  tre  intérêt,  ne  me  touchez  pas  2.  »  Or, 
comme  c'est  lui  qui  attaque  ordinairement , 
cette  paix  qu'il  réclame  ressemble  fort  à  celle 
de  Diceopolis  dans  les  Achamiens;  c'est  une 
paix  unilatérale  et  unipersonnelle  :  tous  les 
droits  pour  lui  et  toutes  les  obligations  pour 
les  autres  ;  et  le  jour  où,  vers  la  fin  de  sa 


'  Lupis  et  agnis  quanta  sortito  obtigit, 

Tecum  mihi  discordia  est...  (Epod.  iv.) 

1  Nec  quisquam  noceat  cupido  mihi  pacis  !  At  ille 
Qui  me  commorit,  melius  non  tangere  !  Clamo. 

(Sat.  II,  i,  44.) 
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carrière  ,  il  demandera  une  trêve  i ,  c'est 
plutôt  lui  qui  l'accordera.  Mais  déjà  dans  ses 
satires,  bien  qu'il  ait  des  ennemis  2,  et  il 
en  faut  pour  vous  tenir  en  haleine ,  la  colère 
est  chez  lui  plus  facilement  digérée  et  plus 
prompte  à  se  changer  en  une  malicieuse  bon- 
homie, qui,  d'ailleurs,  n'étant  pas,  comme  nous 
l'avons  remarqué ,  moins  méprisante  pour  les 
autres  3,  donne  à  sa  critique  un  air  plus 
désintéressé.  En  somme,  ses  vengeances  sont 
alors  plus  légères ,  il  n'achève  pas  ses  victi- 
mes et  sa  morsure  se  termine  souvent  en  un 
sourire.  Il  ne  blesse  qu'en  passant,  comme 
pour  les  besoins  de  son  raisonnement  et  de 
son  vers  et ,  par  une  attention  presque  chari- 
table ,  il  répartit  équitablement  ses  attaques 
entre  un  plus  grand  nombre  d'individus  : 
Rufîllus  rendra  à  Gargonius  4  les  rires  qu'il 
ne  pourra  supporter,  et  les  ridicules  de  Furius 
Bibaculus  b  consoleront  la  sottise  de  Fannius  6. 

* diludia  posco.   (Epît.  I,  xix,  47.) 

1  Ludus  enim  genuit  trepidum  certamen  et  iram, 
Ira  truces  inimicitias  et  funèbre  bellum.        (Ibid.,  48.) 

*  Vid.  supra,  ch.  II. 

*  Pastillos  Rufillus  olet,  Gargonius  hircum. 

(Sat.  I,  ii,  27,  et  I,  iv,  92.) 
6  Sat.  I,  x,  36,  et  II,  v,  41. 
6  Sat.  I,  iv,  21,  et  I,  x,  80. 
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Remarquons  en  outre  que  sa  réputation  et 
sa  fortune  commencent  à  prendre  une  meil- 
leure tournure  :  l'indulgence  de  la  fortune  a 
toujours  un  effet  sur  le  caractère.  Il  s'est 
élevé  assez  haut  pour  que  les  traits  de  l'envie 
perdent  une  partie  de  leur  force  en  arrivant  à 
lui  et  il  commande  la  situation,  distribuant 
son  blâme  moqueur  avec  l'assurance  de  celui 
qui  peut  dire,  comme  le  personnage  de  la 
comédie  :  «  Je  suis  fort ,  j'ai  bon  maître  * ,  » 
et  qui  peut  même  faire  appel  au  peuple  :  car 
il  l'a  pour  lui  tout  entier,  jusqu'aux  enfants 
et  aux  vieilles  femmes  4.  Et  peut-on  comp- 
ter pour  rien  le  plaisir  d'observer  les  sots  avec 
un  retour  satisfait  sur  soi-même,  de  renfermer 
d'abord  ses  sentiments  personnels  pour  les  étu- 
dier ensuite  à  loisir  et  les  décrire  dans  un  récit 
semblable  à  celui  de  la  neuvième  satire  du 
premier  livre,  où  votre  patience  imperturba- 
ble n'est  qu'une  avance  perfide  aux  ridicules 
importunités  d'un  fâcheux  doublé  d'un  im- 
bécile? 

Voilà  les  plaisirs  que  nous  procurent  nos 

*  Molière,  Amphit. ,  scène  i. 

5  quodcumque  semel  chartis  illeverit,  omnes 

Gestiet  a  furno  redevîntes  scire  lacuque 

Et  pueros  et  anus.  (Sat.  I,  iv,  34.) 
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ennemis  ;  mais  il  en  est  un  plus  doux  que 
l'on  peut  tirer  de  ses  amis,  quand  on  en  a, 
c'est  celui  de  leur  pardonner  leurs  défauts 
et  de  leur  passer  leurs  travers ,  à  charge  de 
revanche  '.  Dans  ce  cas,  la  douceur  dont  on 
fait  preuve  envers  eux  vous  rend  plus  sé- 
vère pour  vous-même  ;  elle  vous  porte  à  vous 
accuser  afin  qu'ils  aient  aussi  l'occasion 
d'exercer  leur  indulgence  à  votre  égard.  Le- 
çon de  charité  très  remarquable  !  car  elle 
forme,  avec  l'ensemble  de  la  philosophie  géné- 
ralement égoïste  d'Horace ,  un  agréable  con- 
traste ,  un  heureux  intermède.  Cela  rafraîchit 
le  sang,  comme  dit  la  Bruyère  2,  et  cela  lui 
a  porté  bonheur  :  car  l'observation  de  ce  prin- 
cipe ,  jointe  à  une  discrétion  absolue  3,  dut 
lui  servir  à  charmer  autrefois  ses  puissants 
amis,  comme  il  charme  aujourd'hui  ses  lec- 
teurs. 


1 Amicus  dulcis,  ut  aequum  est, 

Cum  mea  compenset  vitiis  bona,  pluribus  hisce, 
Si  modo  plura  mihi  bona  sunt,  inclinet.  Amare 
Si  volet  hac  lege,  in  trutina  ponetur  eadem. 

(Sat.  I,  m,  69.) 
'  Chapitre  de  l'Homme,  Ed.  Servois,  p.  60. 
*  Arcanum  neque  tu  scrutaberis  illius  unquam 
Commissumque  teges,  et  vino  tortus  et  ira. 

(Epit.  I,  xviii,  37.) 


CHAPITRE  VI. 


LA  PARESSE. 


La  paresse  selon  Epicure  ;  les  visites  à  Rome  ;  le  travail 
pénible  et  le  travail  facile;  la  rêverie;  la  douleur  d'écrire; 
la  paresse  laborieuse  ;  une  mauvaise  excuse. 


Ce  qui  pouvait  lui  nuire ,  c'était  sa  paresse 
à  célébrer  les  actions  d'Auguste ,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  crime.  Pour  le 
reste ,  Horace  est-il  réellement  paresseux , 
comme  il  le  dit,  ou  se  moque-t-il  de  nous 
une  fois  de  plus?  La  paresse!  voilà  bien 
une  passion  digne  de  ce  nom,  une  passion 
passive ,  qui  se  suffit  à  elle-même ,  une 
passion  du  goût  d'Epicure  et  de  ses  dieux. 
Il  s'agit  de  savoir  jusqu'à  quel  point  Horace 
a  participé  en  ce  sens   à  la  nature   divine. 
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Nous  venons  de  dire  qu'il  était  assez  négli- 
gent dans  sa  toilette;  mais  les  dieux  d'Epi- 
cure  n'en  font  pas,  et  la  comparaison  man- 
que ici  d'un  terme.  Ce  qu'il  peut  avoir  de 
commun  avec  eux,  c'est  de  s'occuper  aussi 
peu  que  possible  des  affaires  du  prochain  !  ; 
mais,  comme  il  n'est  qu'un  simple  mortel, 
il  ne  peut  s'en  désintéresser  tout  à  fait.  Il  a 
beau  dire  :  Je  ne  suis  que  le  fils  d'un  affran- 
chi ,  et  se  retrancher  derrière  sa  roture  et  sa 
piété  filiale ,  de  temps  en  temps  il  doit  s'exé- 
cuter :  aussi  faut-il  voir  sa  mauvaise  hu- 
meur 2  quand  ses  intérêts  ou  ses  relations 
le  tirent  de  son  repos  pour  le  rejeter  dans 
l'agitation  de  Rome,  dans  le  monde  des  visi- 
tes fatigantes  3  et  des  vaines  occupations  * , 
opella.  Assurément ,  il  lui  faut  de  la  vertu 
pour  se  mettre  en  mouvement  :  heureuse- 


1  Nam  raihi  continue»  major  quaerenda  foret  res 
Atque  salutandi  plures...  (Sat.  I,  vi,  100.) 

3  Me  constare  mihi  scis  et  discedere  tristem 
Quandocumque  trahunt  invisa  negotia  Romam. 

(Epît.  I,  xiv,  16.) 

8  Hic  sponsum  vocat,  hic  auditum  scripta  relictis 
Omnibus  officiis  ;  cubât  hic  in  colle  Quirini 
Hic  extremo  in  Aventino...  (Epit.  II,  n,  67.) 

* opella  forensis... 

(Epît.  I,  vu,  8.) 
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ment  sa  vertu  est  récompensée  et ,  le  jour  où 
on  lui  commande  une  ode  officielle,  il  a  le 
droit  de  répondre  :  «  Est-ce  que  vous  croyez 
»  qu'on  peut  faire  de  la  haute  poésie  au  milieu 
»  de  tous  ces  tracas  et  de  toutes  ces  fati- 
»  gués  »  *?  La  paresse  y  gagne  en  somme. 

Aussi  bien ,  si  elle  a  empêché  plusieurs 
odes  de  voir  le  jour,  nous  ne  devons  pas  lui 
en  vouloir  autant  que  si  elle  nous  avait  pri- 
vés d'une  fine  satire  ou  d'une  badine  épître. 
Mais  il  n'en  est  probablement  rien;  car  sa 
froideur  envers  la  Muse  lyrique,  comme  son 
horreur  des  affaires ,  paraît  plutôt  tenir  au  be- 
soin de  s'observer  lui-même  et  les  autres  dans 
le  calme  de  la  réflexion  et  du  souvenir,  puis, 
une  fois  ses  idées  mûres,  de  s'en  débarrasser 
en  mettant  au  jour  une  de  ces  œuvres  si  cu- 
rieusement élaborées  qui  paraissent  des  im- 
provisations 2  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  des 
sermones,  sermons,  sans  distinguer  les  satires 
des  épîtres. 


* hic  ego  rerum 

Fluctibus  in  mediis  et  tempestatibus  Urbis 
Verba  lyrae  motura  sonum  connectere  digner  ? 

(Epît.  II,  ii,  84. 
1  LuJentis  speciem  dabit,  et  torquebitur. 

(Epît.  II,  h,  124. 
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Comme  philosophe  ,  il  prétend  commander 
à  son  cœur  ;  comme  poète,  il  est  gouverné  par 
son  esprit.  L'ode ,  surtout  l'ode  pindarique , 
c'est  le  devoir  en  retard,  c'est  le  rythme 
symétrique  et  obligatoire  ;  le  sermon ,  c'est 
l'esprit  en  vacances  qui  joue  avec  l'hexamè- 
tre et  en  fait  ce  qu'il  veut.  C'est  l'ode  qui 
lui  vaut  le  plus  d'admiration  de  la  part  du 
public  et  de  la  sienne  1 ,  c'est  elle  qui  l'a 
sacré  poète,  qui  a  tout  fait  pour  lui  :  raison 
de  plus  pour  l'abandonner  le  plus  tôt  pos- 
sible, pour  protester  quand  on  l'y  ramène  2, 
et  s'en  consoler  au  besoin  en  la  forçant  à 
chanter  un  air  d'épode  avec  l'archet  d'Ar- 
chiloque  sur  la  lyre  d'Alcée.  Ses  hexamè- 
tres ,  au  contraire ,  après  ses  ïambes ,  lui 
ont  fait  beaucoup  d'ennemis,  et  cependant 
il  y  revient  vers  la  fin  de  sa  carrière  avec 
autant  d'assiduité  qu'au  commencement.  Il 
dirait  volontiers  à  cette  Muse  pédestre  comme 
Virgile  à  Pollion  :  A  te  principium,  tibi  desi- 
net  5.  C'est  plus  fort  que  lui  :  il  ne  dit  plus 

*         Totum  muneris  hoc  tui  est 

Quod  monstror  digito  praetereuntium. 

(Od.  IV,  m,  21.) 
1        Phoebus  volentem  praelia  me  loqui 

Victas  et  urbes  increpuit  lyra...        (Od.  IV,  xv,  1.) 
'  Virg.,  Bucol.,  vin,  11. 
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dans  les  Epîtres,  comme  dans  les  Satires,  que 
le  besoin  d'écrire  lui  ôte  le  sommeil  ;  mais  le 
fruit  de  ses  veilles  est  aussi  abondant  à  l'épo- 
que où  il  écrit  à  Julius  Florus  ',  qu'à  celle 
où  il  consultait  Trébatius  sur  ses  insomnies 
prétendues  2.  En  tout  cas,  si  le  sommeil  lui 
manque,  il  n'en  est  pas  de  même  du  rêve; 
lui  aussi  on  pourrait  l'appeler  le  rêveur;  il  est 
de  l'espèce  des  contemplateurs  qui  rêvent 
tout  éveillés  et  c'est  là  sans  doute  ce  qu'il 
entend  par  sa  paresse. 

Mais  peut-on  appeler  ainsi  cet  état  de  l'es- 
prit au  repos  qui  se  recueille  et  attend  la  vi- 
site de  l'inspiration?  C'est  l'heure  des  lectu- 
res pour  soi  5,  des  associations  d'idées  qui 
raniment  les  souvenirs  éteints  et  font  défiler 
devant  nous  les  personnes  et  les  choses  ou- 
bliées, les  amis  morts  et  les  illusions  dé- 
funtes ;  alors,  des  impressions  qui  ne  nous 
avaient  d'abord  pas  frappés,  des  observations 
faites  sans  nous  en  apercevoir  nous  revien- 
nent subitement  éclairées  et  comme  nouvel- 
les, et  l'esprit,  qui  flotte  et  s'abandonne,  se 
laisse  tirailler  dans  tous  les  sens  en  attendant 

*  Epît.  II,  ii. 

»  Sat.  II,  i. 

'  Contractusque  leget.  (Epît.  I,  vu,  12.) 
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qu'il  prenne  sa  direction.  Les  projets  se  suc- 
cèdent et  semblent  se  rapprocher  de  leur  fin, 
comme  les  désirs  de  leur  objet  :  on  possède 
sa  maison  de  Tibur  en  imagination  avant  de 
l'avoir  en  réalité  ;  on  gouverne  ses  passions 
et  le  nil  admira/ri  parait  facile  ;  on  est  aimable 
avec  les  autres  dans  la  solitude,  grâce  à  quel- 
ques petites  réformes  de  caractère  *  ;  on  y 
cultive  en  soi  le  don  de  plaire  qu'on  peut 
avoir  infus  avec  la  vie.  Cependant ,  avec  les 
résolutions  vaillantes,  germent  les  pensées 
heureuses  et,  au  réveil,  il  en  restera  toujours 
quelque  chose. 

La  paresse  ainsi  comprise,  c'est  la  jachère 
de  l'intelligence ,  et  les  idées  ,  res  tenerae ,  ne 
pourraient  arriver  sans  accident  à  la  lumière 
et  vivre  2,  si  cette  période  de  lente  incuba- 
tion leur  avait  été  d'abord  refusée.  Il  en  était 
ainsi ,  du  moins  avant  que  la  propriété  litté- 
raire étant  heureusement  établie  ,  la  culture 

* neque  enim  cum  lectulus  aut  me 

Porticus  excepit,  desum  mihi.  Rectius  hoc  est. 
Hoc  faciens  vivam  melius.  Sic  dulcis  amicis 
Occurram.  (Sat.  I,  iv,  133.) 

1  Nec  res  hune  tenerae  possent  perferre  laborem 
Si  non  tanta  quies  iret  frigusque  caloremque 
Inter,  et  exciperet  caeli  indulgentia  terras. 

(Virg.,  Georg.,  u,  342.) 
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intensive  n'eût  donné  dans  les  lettres  des  ré- 
sultats si  satisfaisants  que  les  auteurs  ont  pu 
vendre  leurs  produits  avant  la  récolte.  Juvé- 
nal  avait  atteint  la  soixantaine  quand  il  donna 
au  public  les  primeurs  de  son  génie;  Horace, 
qui  aurait  vainement  attendu  cet  âge,  ne  de- 
mande aux  auteurs  dramatiques  que  neuf  ans 
de  patience  avant  de  livrer  leurs  œuvres  à  la 
scène  (c'est  une  manière  de  dire  une  longue 
patience).  Quant  à  lui,  si  l'on  en  croit  son 
témoignage,  il  s'accorde  aussi  parfois  de 
longs  intervalles  de  réflexion  avant  de  confier 
ses  œuvres  au  public  et  même  au  papier. 
Dans  ces  moments-là,  les  projets  de  travail 
lui  portent  malheur;  ses  livres  favoris,  Pla- 
ton, Ménandre,  le  trahissent  1  ;  sa  plume  ne 
veut  pas  marcher,  et,  comme  un  mauvais 
écolier ,  il  creuse  sa  table  et  dégrade  le 
mur  2. 

Comment  reconnaître  ici  celui  qui  s'accuse 
ailleurs  de  ne  pas  pouvoir  s'empêcher  d'écrire? 

*  vultus  erat  multa  et  praeclara  minantis 

Si  vacuum  tepido  cepisset  villula  tecto. 

Quorsum  pertinuit  stipare  Platona  Menandro, 

Eupolin,  Archilochum,  comités  educere  tantos  ? 

(Sat.  II,  m,  9.) 
'  Culpantur  frustra  calami  immeritusque  laborat 

Iratis  natus  paries  dis  atque  poetis.  (Ibid.,  7.) 
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C'est  qu'il  faut  distinguer  entre  la  conception 
et  l'enfantement  de  la  pensée  ,  entre  l'entrée 
et  la  sortie  :  c'est  la  dernière  qui  est  dure , 
hoc  opus,  hic  labor  est.  C'est  à  la  douleur 
d'écrire  que  les  bons  écrivains  peuvent  se  re- 
connaître eux-mêmes  :  les  pensées  trop  nom- 
breuses se  pressent  et  s'étouffent  et  vous  ar- 
rivent dans  un  piteux  état  ;  d'autre  part ,  les 
mots  impropres  affluent  à  leur  rencontre ,  et 
ceux  qu'on  cherche  sans  les  bien  connaître, 
qui  existent  et  qui ,  comme  dit  La  Bruyère , 
«  quand  on  les  a  enfin  trouvés,  semblaient  de- 
»  voir  se  présenter  d'abord  *,  »  sont  au  con- 
traire les  plus  récalcitrants.  Et  quand,  après 
une  poursuite  heureuse,  on  les  a  saisis  et  mis 
au  service  des  idées,  si  l'on  croit  que  tout  est 
fini,  l'on  se  trompe  amèrement  :  quand  on  se 
relit,  la  phrase  est  boiteuse,  les  termes  lou- 
ches et  les  images  discordantes,  on  n'a  pas 
dit  ce  qu'on  voulait  dire  ;  le  style  n'est  pas 
l'homme,  on  ne  s'y  reconnaît  pas.  Il  n'y  a 
que  le  sot  écrivain  à  qui  ses  œuvres  ressem- 
blent tout  à  fait  et  qui  s'en  réjouisse ,  gau- 
dent  simili  proie  puerperae  2  ;  mais  l'autre  est 


1  Chapitre  des  ouvrages  de  l'Esprit,  17.  édit.  Servois. 
1  Od.  IV,  v,  23. 
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plein  de  doute  et  de  défiance,  et,  avec  cela, 
il  faut  qu'il  affecte  un  air  gai  l. 

Voilà  ce  qui  fait  qu'Horace ,  dans  sa  labo- 
rieuse paresse,  remaniant  sans  cesse  ses 
écrits,  scriptorum  quaeque  retexens,  se  recueil- 
lait un  certain  temps  avant  de  leur  donner 
son  nom  et  de  les  présenter  comme  ses  en- 
fants légitimes.  Que  dirait-il,  lui  qui  écrivait 
si  peu ,  s'il  savait  qu'on  écrit  autant  sur  lui  et 
que  chacun  de  ses  mots  enfante  des  volumes 
de  commentaires?  S'il  s'accusait  encore  de  sa 
paresse,  ce  serait  pour  se  moquer  du  travail 
des  autres.  Mais  il  ne  s'en  accuse  pas  non  plus 
sérieusement  ;  s'il  était  aussi  paresseux  que 
cela  ,  il  serait  paresseux  pour  l'écrire  :  écrire 
sur  la  paresse  est  un  travail  comme  un  autre. 
Et  il  est  encore  moins  sérieux  quand  il  dé- 
clare à  Pettius  qu'il  n'éprouve  plus  aucun 
plaisir  à  faire  des  vers  parce  qu'il  est  blessé 
d'un  profond  amour  2  :  ses  odes,  y  compris 
le  quatrième  livre,  sont  là  pour  nous  faire 
juger  si  ses  amours    étaient  aussi   profonds 

1  Ludentis  speciem  dabit  et  torquebitur... 

(Epît.  II,  ii,  124.) 
1  Petti,  nihil  me  sicut  antea  juvat 
Scribere  versiculos  amore  percussum  gravi. 

(Epod.  xi,  1.  Cf.  Epod.  xiv,  6.) 
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qu'il  veut  bien  le  dire,  et  si,  loin  de  l'empê- 
cher d'écrire,  ils  n'étaient  pas,  au  contraire, 
parmi  les  principaux  aliments  de  son  inspira- 
tion. Mais  n'anticipons  pas  sur  le  prochain 
chapitre. 


CHAPITRE  VII. 


L  AMOUR. 


Luxuries  ,  l'amour  ou  les  amours  ;  l'amour  ancien  et 
l'amour  moderne  ;  l'amour  chez  les  poètes  et  chez  Don 
Quichotte  ;  —  Horace  a  les  yeux  tendres  ;  son  éclectisme, 
ses  expansions  ;  Phryné  le  fit-elle  maigrir  ?  Ses  recettes 
contre  le  mal  d'amour  ;  la  question  d'argent  ;  les  profits 
de  la  lyre  ;  grande  dépense  de  mythologie  ;  les  dédains 
mal  digérés  ;  Horace  donne  des  consultations.  —  Son 
égoïsme  et  sa  sensibilité  ;  l'amitié  a  chez  lui  les  délica- 
tesses de  l'amour  ;  analogie  des  deux  sentiments  ;  les 
coquetteries  de  l'amitié  ;  elle  est  moins  changeante  que 
l'amour. 


L'amour  ,  ou  les  amours ,  d'Horace  sont  si 
légers  que  le  mot  de  luxure  aurait  pesé  trop 
lourdement  sur  notre  chapitre  ;  mais  le  mot 
latin  dont  il  a  pris  les  premières  syllabes , 
luxuries.  pourrait  le  remplacer.  Et.  en  effet, 
ce  serait  ôter  à  ce  mot  presque  toute  sa  valeur 
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et  diminuer  sa  grâce  que  de  le  traduire  par 
luxure  en  français  :  notre  adjectif  luxuriant 
serait  moins  éloigné  du  substantif  latin.  Luxu- 
ries ,  en  parlant  de  la  nature ,  c'est  sa  folle 
prodigalité  *  qui  répand  partout  les  germes 
de  la  vie  et  marie  les  plantes  et  même  les 
êtres  animés  à  tous  les  vents  2  ;  c'est  le  prin- 
temps qui  jette  son  feu ,  «  l'excès  des  fertiles 
»  moissons  »  qui  demande  à  être  retranché 
pour  la  beauté  du  reste.  Or,  quand  nous  l'ap- 
pliquons à  nous,  le  mot,  pour  changer  d'objet, 
n'en  garde  pas  moins  tous  ses  sens,  et,  au 
lieu  de  lui  attribuer  celui  de  débauche,  nous 
pouvons  lui  continuer  Je  sens  Yirgilien,  hixu- 
ries  :  ce  serait  alors  le  trop  plein  de  la  sensi- 
bilité ,  l'embarras  des  richesses  de  l'imagina- 
tion ,  l'affluence  des  désirs  qui  pullulent  et 
cherchent  à  se  fixer;  au  fond,  c'est  la  nature 
qui  est  coupable,  ayant  distribué  très  inéga- 
lement les  passions  et  les  moyens  de  les  sa- 
tisfaire :  ajoutons  qu'elle  est  surtout  coupable 
envers  les  poètes. 

Ici ,  gardons-nous  de  confondre  l'amour  et 

*  Luxuriem  segetum  tenera  depascit  in  herba. 

(Virg.,  Georg.,  i,  112.) 
'  Exceptantque  levés  auras  et  saepe  sine  ullis 
Conjugiis  vento  gravidae...  {Ibid.,  m,  275.) 
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les  amours.  L'amour,  au  singulier,  celui  qui 
ramasse  toutes  ses  forces  pour  les  épuiser  sur 
un  seul  objet ,  est  peut-être  moins  répandu 
dans  l'antiquité  que  chez  les  nations  moder- 
nes ,  où  la  population  plus  dense ,  la  société 
plus  compacte,  les  croyances  plus  rigides,  en 
gênant  les  mouvements  de  la  passion ,  l'exal- 
tent et  la  poussent  aux  extrêmes.  Les  Grecs, 
qui  ne  donnèrent  aucun  rôle  à  l'amour  dans 
l'ancienne  comédie  et  qui  ne  l'admirent  que 
très  tard  et  exceptionnellement  dans  la  tragé- 
die, ne  nous  offrent  que  quelques  exemples 
de  cette  passion  portée  au  paroxysme ,  et  en- 
core sont-ils  fournis  par  des  femmes,  comme 
Phèdre  ou  Sapho  qui ,  si  l'on  admet  la  tradi- 
tion relative  à  la  cause  de  son  suicide,  ne 
mériterait  pas  entièrement  l'épithète  dont  la 
gratifie  Horace,  mascula  Sappho  '. 

Dans  l'autre  sexe,  on  ne  pourrait  guère  citer 
en  Grèce  que  les  amants  de  la  belle  Hélène, 
et  toutefois  il  faut  reconnaître  qu'ils  trouvèrent 
assez  vite  des  consolations  dans  le  mariage , 
Ulysse  tout  le  premier,  et  que ,  loin  de  garder 


1  Epît.  I,  xix,  28.  La  légende  veut  que  son  amour  pour 
le  beau  Phaon,  amour  malheureux,  ait  causé  sa  mort  vo- 
lontaire :  sa  passion  était  donc  féminine. 
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rancune  à  Ménélas  ,  leur  rival  préféré,  ils 
poussèrent  l'abnégation  jusqu'à  s'armer  pour 
sa  querelle.  A  Rome,  Antoine,  qui,  après 
avoir  été  débarrassé  de  Fulvie  par  la  mort  et 
d'Octavie  par  le  divorce  ,  joue ,  à  quarante 
ans ,  l'empire  du  monde  pour  une  femme  de 
1  rente,  Antoine  sort  de  toutes  les  règles,  et 
Virgile  lui-même ,  chez  qui  le  sentiment  a 
devancé  les  temps,  quand  il  dépeint  un  amour 
inconsolable  ,  le  met  dans  le  cœur  d'une 
femme. 

Il  était  réservé  à  l'ère  chrétienne  de  placer 
la  femme  si  haut  qu'un  Montausier  dépense 
quatorze  ans  de  son  existence  à  encenser  une 
Julie  et  qu'un  Werther  sacrifie  la  sienne  pour 
une  Charlotte  *.  Les  femmes,  qui  nous  atti- 
rent toujours  vers  les  choses  défendues,  ne 
causent  de  suicides  que  depuis  qu'on  a  inter- 
dit ce  moyen  de  sortir  de  la  vie.   Mais  si, 

1  On  objectera  que  Werther  ne  se  tue  pas  pour  Char- 
lotte, mais  parce  que  tout  dans  la  vie  le  froisse  et  l'hu- 
milie. Il  est  possible  que  le  mal  d'amour  laisse  une  place 
à  d'autres  souffrances.  Mais  quand  un  amoureux  a  des 
tentations  de  tuer  le  mari ,  et  que ,  dans  son  testament 
écrit  in  articule»  mortis,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Je  veux, 
»  Charlotte,  qu'on  m'ensevelisse  avec  ces  habits  ;  tu  les  as 
»  touchés,  consacrés...  Charlotte,  Charlotte,  adieu  »,  il  est 
difficile  de  ne  pas  trouver  la  femme. 

5. 
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chez  les  anciens,  l'on  rencontre  rarement  cet 
amour  qui ,  tout  en  se  disant  éternel ,  finit 
parfois  brusquement ,  si  l'Amour ,  qui  est  en- 
core un  enfant,  ne  blesse  pas  d'ordinaire 
aussi  cruellement  que  lorsqu'il  a  pris  la  figure 
d'Iule,  ses  blessures  sont  plus  fréquentes  : 
du  reste,  si  elles  étaient  mortelles,  il  ne 
pourrait  pas  les  multiplier;  aussi  n'occasion- 
nent-elles d'habitude  qu'une  maladie  qui  se 
guérit  par  elle-même  ou  par  une  autre  * , 
une  incapacité  de  travail  momentanée,  comme 
celle  dont  Horace  se  plaint  à  Mécène  2 ,  à 
tort  ou  à  raison. 

Les  poètes  modernes  ont  été ,  si  nous  les 
en  croyons ,  plus  profondément  touchés  par 
la  même  passion,  et  pourtant,  au  lieu  de  sus- 
pendre chez  eux  la  production  poétique  ,  il 
semble  qu'elle  ait  eu  plutôt  pour  effet  de  l'ex- 
citer. Grâce  au  progrès  des  idées  et  des 
mœurs,  ils  ont  pu  faire  vibrer  les  cœurs  en 
chantant  l'amour  unique  ,  éternel ,  vainqueur 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort  :  c'est  ce  qui  ré- 
sulte de  la  lecture  de  leurs  ouvrages...  sinon 

'  Emovit  veterem  mire  novus..  (Sat.  II,  ni,  28.) 

5        Deus,  cl  eus  nam  me  vetat 
Incaeptos,  olim  promissum  carmen,  iambos 

Ail  umbilicum  adducere.  (Epod.  xiv,  6.) 
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de  leur  biographie.  Du  reste,  ils  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  soient ,  selon  le  mot  de  Pascal , 
tantôt  anges,  tantôt  bêtes;  mais  ils  ont,  entre 
tous,  la  faculté  de  se  dédoubler  qui  fait  de 
l'homme  un  grand  enfant ,  puer  mutatur  in 
horas ,  et  le  démenti  que  leur  vie  peut  infliger 
à  leurs  écrits  n'ôte  rien  à  leur  sincérité.  Ils 
possèdent  plus  encore  que  l'orateur  le  don 
d'acquérir  par  l'effort  de  l'imagination  cette 
conviction  momentanée  qui  se  répand  ensuite 
comme  une  contagion  sur  la  foule  des  audi- 
teurs et  des  lecteurs. 

Horace  aussi  est  poète  et  l'homme  en  lui 
se  sépare  à  l'occasion  du  philosophe  *;  mais, 
sur  le  point  qui  nous  occupe ,  sa  morale  beau- 
coup moins  élevée  et  ses  prétentions  plus 
modestes  ne  l'exposaient  pas  à  des  chutes 
aussi  profondes  que  peut  l'être  la  chute  d'un 
ange.  Il  était  fait  pour  son  temps  et  son  temps 
était  fait  pour  lui.  Tout  le  monde  a  pu  voir 
dans  nos  Musées  le  tableau  qui  a  pour  sujet 
la  présentation  d'Horace  à  Mécène  par  Vir- 
gile ;  mais  l'imagination  la  plus  hardie  recule- 

4  Nunc  agilis  fio  et  mersor  civilibus  undis 
Virtutis  verae  custos  rigidusque  satelles  ; 
Nunc  in  Aristippi  furtim  praecepta  relabor... 

(Epit.  I,  i,  16.) 
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rait  à  l'idée  de  se  peindre  un  Horace  présenté 
à  Catherine  de  Vivonne  et  tressant  une  guir- 
lande à  Julie  au  lieu  d'une  couronne  à  La- 
mia  *,  ou  bien  encore  un  Horace  adorant 
une  divinité  mortelle  et  jalouse,  au  lieu  de 
Vénus  «  l'éternelle  volupté  des  hommes  et 
»  des  dieux.  »  Il  était  là-bas  bien  plus  dans 
son  rôle  et  son  culte  était  bien  mieux  récom- 
pensé. Cette  bonne  reine  Vénus,  il  la  met  à 
tous  les  emplois  ;  il  la  fait  voyager,  l'envoyant 
tantôt  chez  Glycère  2.  tantôt  chez  Chloé  3, 
pour  les  réduire  à  la  raison  :  enfin  ,  il  lui 
donne  tant  d'occupation,  il  la  fait  aller  et  venir 
de  tant  de  côtés  que  les  savants  ne  s'y  recon- 
naissent plus  4. 

A  plus  forte  raison  Horace ,  cet  homme  si 
ménager  de  sa  personne,  ce  philosophe  si 
pratique,  ne  pouvait-il  naître  au  dix-neuvième 


1      Necte  meo  Lamiae  coronam.        (Od.  I,  xxvi,  8.) 

s        vocantis 

Ture  te  multo  Glycerae  decorem 
Transfer  in  aedem.  (Od.  I,  xxx,  2.) 

3      Regina,  sublimi  flagello 

Tange  Chloënsemel  arrogantem.  (Od.  III,  xxvi,  11.) 

*  Cf.  Teuffel,   De  Horat.  amorib.   (Jahns  Archiv.,  1840, 

p.  325-374.)  Voir  les  opinions  diverses  dans  Walckenaer, 

Histoire  de  la  vie  et  des  poésies  d'Horace,  v.   1,  in  fine. 

(Didot,  1858. 
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siècle,  dans  un  temps  où  l'amour,  de  divin, 
est  devenu  fatal  et  où,  grâce  à  l'invention  de 
l'imprimerie  et  des  armes  à  feu ,  les  suicides 
absorbent  une  notable  part  de  la  curiosité  pu- 
blique :  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  piquant, 
c'est  le  cas  de  ceux  qui ,  placés  dans  l'al- 
ternative de  s'immoler  à  leur  divinité  ou  de 
l'immoler  elle-même ,  préfèrent  le  second 
parti.  Mais  ce  sont  là  heureusement  des  ex- 
centricités :  laissons  à  d'autres  le  soin  de 
médire  de  leur  siècle,  et,  après  avoir  reconnu 
l'amélioration  que  le  temps  et  le  climat  ont 
pu  produire  dans  nos  mœurs ,  passons  à  celles 
d'Horace. 

Don  Quichotte  aimait  Dulcinée  sans  l'avoir 
jamais  vue  :  c'était  une  folie  issue  de  son 
cerveau  comme  la  déesse  de  la  sagesse  de 
celui  de  Jupiter,  et,  de  la  tête,  elle  lui  était 
tombée  sur  le  cœur.  C'est  par  les  yeux  que 
celui  d'Horace  était  accessible;  on  pourrait 
dire  qu'il  avait  les  yeux  tendres  au  moral, 
comme  il  dit  lui-même  qu'il  les  avait  tendres 
au  physique.  En  véritable  artiste,  il  est  sur- 
tout frappé  de  la  grâce  des  formes  et  des  con- 
tours; c'est  un  Pygmalion  dont  la  fantaisie 
légère  voltige  dans  un  musée  de  statues  vi- 
vantes :  moins  amant  qu'amoureux  et  moins 
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amoureux  qu'amateur,  amator.  La  deuxième 
satire  du  premier  livre  est  une  étude  de  mo- 
delé d'une  exactitude  presque  anatomique.  Il 
y  a  même  de  l'anatomie  comparée  :  «  Quel 
»  beau  cheval,  quelle  magnifique  encolure, 
»  quel  garrot!  »  Mais  «  tout  cela  repose  sur 
des  pieds  trop  faibles  l  ».  Deux  lignes  plus  bas 
il  s'agit  d'un  autre  sujet  (ce  n'est  plus  un  che- 
val, c'est  une  autre  res  mancipi,  une  esclave 
ou  une  affranchie)  ;  là  encore  ce  sont  les 
pieds  qui  gâtent  le  reste;  en  effet,  ceux-ci 
sont  trop  forts,  ainsi  que  le  nez  2  :  c'est 
dommage,  car  «  le  bras  et  la  jambe  sont  irré- 
prochables ».  Et  ce  n'est  pas  ici  du  cynisme, 
comme  dans  Montaigne5,  c'est  de  l'éclectisme. 
Contrairement  à  la  règle  qu'il  impose  aux 
auteurs  dramatiques  d'observer  l'unité  dans 
leurs  fictions,  il  est,  dans  la  vie  réelle,  par- 


4  Regibus  hic  mos  est,  ubi  equos  mercantur,  opertos 
Inspiciunt,  ne,  si  faciès,  ut  saepe  décora 
Molli  fulta  pede  est,  emptorem  inducat  hiantem 
Quod  pulchrae  clunes,  brève  quod  caput,  ardua  cervix. 

(Sat.  I,  il,  86.) 

3 O  crus  I  o  brachia  !  verum 

Depugis,  nasuta,  brevi  latere  ac  pede  longo  est. 

{Ibid.,  92.) 
•  Liv.  III,  c.  m;  vol.  II,  p.  247  et  suiv.,  édit.  Leclerc,  et 
1.  I,  c.  xxix,  p.  225. 
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tisao  de  la  pluralité.  Dans  Lalagé,  ce  qui  le 
frappe,  ce  qu'il  retient,  c'est  son  épaule  blan- 
che comme  la  lune  i;  dans  Licymnie,  ce  sont 
«  les  brillants  de  ses  yeux  »  et  le  velouté  de 
sa  voix  2;  ce  n'est  pas  Glycère  qu'il  aime, 
c'est  le  teint  de  Glycère  3,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  Tyndaris,  c'est  sa  flûte  et  sa  musi- 
que 4,  dont  il  fera  les  paroles  :  car,  en  ces 
temps  heureux,  la  musique  et  la  poésie  s'en- 
tendaient mieux  ensemble  qu'aujourd'hui. 
Lorsqu'il  est  tenu  à  distance  par  l'objet  de 
son  admiration,  celle-ci  prend  un  autre  ca- 
ractère :  vue  de  loin,  c'est  par  l'ensemble  et 
la  pose  gracieuse  que  la  beauté  le  saisit  et 
lui  inspire  de  délicieuses  comparaisons.  Chloé, 
qui  l'évite,  est  «  semblable  à  un  jeune  faon 


Non  Chloris  albo  sic  numéro  nitens, 
Ut  pura  nocturno  renidet 

Luna  mari...  ^Od.  II,  v,  18.) 

Me  dulces  dominae  Musa  Licymniae 
Cantus,  me  voluit  dicere  lucidum 
Fulgentes  oculos...  (Od.  II,  xn,  13.) 

Urit  me  Glycerae  nitor...  (Od.  I,  xix,  5.) 


Nam  seu  mobilibus  veris  inhorruit 
Adventus  foliis,  seu  virides  rubum 
Dimovere  lacertae 

Et  corde  et  genibus  tremit    (Od.  I,  xxm,  5.) 
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»  qui  cherche  dans  la  montagne  vierge  sa 
»  mère  palpitante  :  ce  n'est  pas  sans  trembler 
»  au  moindre  souffle  du  vent  dans  la  forêt  ; 
»  soit  que  l'arrivée  du  printemps  redresse 
»  les  feuilles  et  les  agite ,  soit  que  les  verts 
))  lézards  raient  le  buisson .  la  frayeur  secoue 
»  son  cœur  et  ses  genoux.  »  L'attitude  est 
aussi  frappante  que  celle  du  chevreau  qui , 
dans  la  ballade  de  Musset,  observe  avec  in- 
quiétude la  marche  silencieuse  de  la  lune  : 

Le  noir  chevreau  qui  doute, 
Pendu  sur  un  rocher, 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Lyclé  n'est  pas  moins  sauvage  que  Chloé  ; 
mais  il  est  probable  qu'elle  a  plus  de  défense  ; 
car  elle  est  comparée  à  «  une  cavale  de  trois 
»  ans  lâchée  dans  une  vaste  prairie  où  elle 
»  bondit  et  fait  la  folle  *  ».  C'est  une  femme 
pur  sang  ;  elle  doit  être  issue  d'une  noble  li- 
gnée ,  de  même  que  Phyllis ,  la  servante  de 
celui  qu'il  appelle  Xanthias  le  Phocéen  2  : 


Quae,  velut  latis  equa  trima  campis, 

Ludit  exsultim,  metuitque  tangi...     (Od.  III,  xi,  9.) 

Ne  sit  ancillae  tibi  amor  pudori , 

Xanthia  Phoceu...  (Od.  II.  iv,  1.) 
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encore  une  personne  bien  gardée,  dont  son 
âge  l'éloigné,  dit-il,  (nous  avons  vu  que  la  rai- 
son n'est  pas  suffisante),  et  probablement  aussi 
la  vigilance  du  maître;  «  elle  est,  »  écrit-il,  en 
plaisantant  il  est  vrai  l ,  «  elle  est  sans  nul 
»  doute  de  sang  royal  ;  sa  généalogie  est  mar- 
»  quée  sur  ses  bras  et  sur  sa  figure  ».  Lorsque 
Boileau,  empruntant  à  Ju vénal  sa  hardiesse, 
s'écrie,  en  comparant  les  nobles  dégénérés  à 
des  chevaux  indignes  de  leurs  ancêtres  : 


'.-' 


Mais  la  postérité  d'Alfaue  et  de  Bayard , 

Quand  ce  n'est  qu'une  rosse,  est  vendue  au  hasard  2. 


il  procède ,  on  le  voit ,  en  sens  inverse  :  ici . 
c'est  la  dégradation  par  le  vice  ;  là-bas,  c'était 
l'anoblissement  par  la  beauté. 

Mais    laissons    là    Boileau    qui,     en    fait 


1  Sans  doute  le  ton  de  l'ode  est  ironique;  mais  l'ironie 
est  plutôt  à  l'adresse  du  maître.  En  mettant  sur  le  même 
plan  l'avantage  de  la  beauté  et  celui  d'une  haute  naissance, 
Horace  a  pu  donner  en  riant  sa  véritable  opinion  ;  d'autant 
plus  qu'il  préférait,  pour  son  compte,  le  premier  au  se- 
cond, et  qu'entre  Phyllis  et  un  laideron  d'une  famille  his- 
torique comme  l'anus  libidinosa  de  l'épode  mit  ,  son  choix 
n'eût  pas  été  douteux. 

'  Boileau,  sat,  x,  35. 
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d'amour,  se  contente  de  recommander  aux 
autres  poètes  d'être  «  amoureux  »  1,  ce  qui  est 
très  méritoire  de  sa  part.  En  disant  que 
l'amour  pénètre  dans  Horace  par  les  yeux 
nous  n'avons  fait  que  reconnaître  en  lui  un 
phénomène  qui  se  produit  ordinairement 
chez  le  commun  des  hommes  aussi  bien  que 
chez  les  poètes  ;  seulement  il  y  a  des  moments 
où  l'impression  agit  plus  fortement  que  dans 
d'autres.  Pour  la  ressentir  vivement  il  ne  fau- 
drait pas  être  dans  la  disposition  d'esprit 
d'Hamlet  quand  il  dit  que  «  l'homme  ne  lui 
»  plait  pas,  ni  la  femme  non  plus.  »  Horace, 
d'ailleurs,  ne  partage  pas  cette  opinion  .  au 
moins  pour  la  seconde  partie  ;  cependant  il  y 
a  des  circonstances  où  il  est  plus  particuliè- 
rement porté  à  la  tendresse  :  ainsi,  dans  l'ex- 
pansion de  la  joie,  par  l'effet  du  bon  vin  2, 
ou  d'une  heureuse  nouvelle.  Auguste  revient 
de  l'Espagne  après  l'avoir  pacifiée ,  Horace 
rayonne  et  envoie  proposer  à  Néère  un  traité 


1  pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux, 

C'est  peu  d'être  poète  ;  il  faut  être  amoureux. 

(Art  poét.,  II,  43.) 

5 generosum  et  lene  requiro 

Quod  me  Lucanae  juvenem  commendet  amicae. 

(Epit.  I,  xv,  20.) 
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de  paix  ;  de  même  le  retour  de  Numida.  qui 
reparaît  sain  et  sauf  après  dix  ans  de  campa- 
gnes dans  le  même  pays,  provoque  également 
de  sa  part  un  retour  de  jeunesse  2. 

Après  avoir  constaté  que  l'amour  pénètre 
chez  Horace  par  les  fenêtres  (c'est  ainsi  que 
Cicéron  appelle  les  yeux) ,  voyons  quel  ac- 
cueil il  reçoit  et  comment  il  se  comporte.  De 
toutes  les  passions,  l'amour  en  est  une  aussi 
qui  mérite  bien  ce  nom  :  il  est  passif,  in- 
volontaire (nous  ne  parlons  pas  des  amours 
de  raison  inconnus  des  anciens);  c'est  une 
maladie  qui,  comme  les  autres,  vient  vous 
chercher  sans  votre  permission  et  vous  ab- 
sorbe ,  comme  une  Charybde  3 ,  tantôt  aiguë 
et  subite  ,  tantôt  lente  et  chronique  4  ;  c'est 
un  mal  noir  ,  teter  morbus  b ,  qui  blesse ,  qui 
fait  des  lésions ,  des  ulcères  6  ;  qui ,   venu , 


4  Od.  III,  xiv,  21.  [tigable. 
s  Dans  sa  joie,  il  invite  la  belle  Damalis,  buveuse  infa- 

(Od.  I,  XXXVI,  13.) 

8       Ah  miser, 

Quanta  laboras  in  Charybdi.  (Od.  I,  XXVU,  18.) 

*      Me  lentus  Glycerae  torquet  amor  meae. 

(Od.  III,  xix,  28.) 

5  Catuiie,  lxxvi. 

jecur  ulcerosuni.    (Od.  I.  xxv,  15.) 


180  HORATIUS   FLA.CCUS. 

non  des  marais ,  mais  des  rochers  » .  attaque  , 
comme  le  vautour  de  Prométhée,  le  foie  2 
(nous  dirions  aujourd'hui  le  cœur)  de  la  vic- 
time :  nous  avons  changé  tout  cela,  mais  chez 
les  anciens,  le  foie  des  victimes  avait  des 
propriétés  qu'il  a  perdues.  L'amour,  c'est  un 
poison  qui  se  répand  dans  les  veines,  car  Vé- 
nus 5,  comme  Apollon ,  lance  des  flèches  em- 
poisonnées à  droite  et  à  gauche  *,  à  moins 
qu'elle  ne  vous  vise  particulièrement.  Mais 
ordinairement  elle  distribue  ses  coups  au  ha- 
sard :  Lycoris,  au  petit  front  b ,  aime  Cyrus 
qui  brûle  inutilement  pour  la  chaste  Pholoé  ; 

* duris  in  cotibus  illum 

Aut  Tmaros ,  aut  Rhodope,  aut  extrcmi  Garamantes, 
Nec  generis  nostri  puerum,  nec  sanguinis  edunt. 

(Virg.,  Bucol.,  Vin,  43.) 

*  Non  ancilla  tuura  jecur  ulceret  ulla... 

(Epît.  I,  xviii,  72.  Cf.  Od.  I,  xxv,  15.) 
8  Au  rapport  de  Quintilien ,  il  y  avait  à  Sparte  une 
Venus  armata  et,  dans  son  jeune  temps,  on  leur  donnait 
comme  devoir  le  sujet  suivant  :  Cur  armata  apud  Lace- 
daemonios  Venus?  Ce  sujet  de  devoir  leur  plaisait  beau- 
coup. 

*  Sic  visum  Veneri,  cui  placet  impares 
Formas  atquc  animos  sub  juga  aëna 

Saevo  mittere  cum  joco.  (Od.  I,  xxxm,  10.) 

Insignem  tenui  fronte  Lycorida 
Cyri  torret  amor  ;  Cyrus  in  asperam 
Déclinât  Pholôen...  (Ibid.,  5.) 
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Horace  voudrait  répondre  aux  avances  d'une 
personne  qu'il  estime ,  mais  c'est  pour  Myr- 
tale  qu'il  en  tient,  Myrtale  plus  violente  «  que 
»  les  vagues  de  l'Adriatique  quand  elle  échan- 
»  cre  le  golfe  de  Calabre  i  ».  C'est  comme  une 
épidémie;  une  seule  personne  suffit  pour  dis- 
séminer le  mal  :  telle  est  Phryné  qui  ne  se 
contente  pas  de  faire  maigrir  Horace  2 ,  il  lui 
faut  d'autres  victimes. 

Rassurons-nous,  il  ne  maigrit  pas,  et  cette 
partie  de  sa  personne,  qu'il  appelle  poétique- 
ment son  foie,  ne  fut  jamais  gravement  at- 
teinte, car  rien  n'indique  qu'il  ait  eu  la  jau- 
nisse ,  morbus  regius  3.  Son  mal  procède  de 
l'imagination  et ,  sans  le  comparer  d'ailleurs 
au  Malade  imaginaire ,  on  peut  dire  que  , 
comme  Argan  ,  il  aime  à  se  soigner,  il  s'en- 
toure des  médecins  de  l'âme ,  des  célébrités 
de  la  philosophie.  Homère  est  à  son  che- 
vet ,  et ,  dans  cette  maladie  de  l'amour ,  de 
même  que  dans  Y  Amour  malade,  les  systèmes 

4         Ipsum  me  melior  cum  peteret  Venus , 
Grata  detinuit  compede  Myrtale 
Libertina  fretis  acrior  Hadriae 
Curvantis  Calabros  sinus.       (Od.  I,  xxxm,  13.) 

*  me  libertina  neque  uno 

Contenta,  Phryne  macérât.      (Epod.  xiv,  15.) 

*  Art.  poet.,  453. 

6 
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opposés  sont  en  présence  :  Epicure  est  le 
docteur  ordinaire,  mais,  dans  les  cas  graves, 
on  appelle  Zenon.  Horace  a,  d'ailleurs,  des 
recettes  à  lui  :  tantôt  il  se  guérit  par  la  mé- 
decine des  semblables  4 ,  un  mal  chassant 
l'autre,  et  parfois  ils  s'annulent  tous  les  deux, 
de  sorte  que,  grâce  à  l'heureuse  élasticité  de 
son  tempérament,  la  guérison  est  com- 
plète 2,  la  place  débarrassée  et  le  cœur  dis- 
ponible ;  tantôt  il  fait  mieux ,  il  prévient  la 
maladie  par  une  abstinence  volontaire  ;  c'est 
de  la  prophylaxie. 

Mais  s'il  résiste  aux  entraînements  qui 
pourraient  compromettre  sa  santé ,  Horace  , 
conséquent  avec  lui-même  ,  sibi  constans ,  ne 
se  tient  pas  moins  soigneusement  en  garde 
contre  cette  incommodité  que  Rabelais  ap- 
pelle «  faulte  d'argent.  »  Il  a  été  question 
plus  haut  3  d'une  vieille  coquette  aux  dents 
gâtées  *  à  laquelle  nous  avons  donné  le 
nom  générique  de  Bélise  parce  qu'Horace  ne 

*  Unde  expedire  non  amicorum  queant 

Libéra  consilia,  nec  contumeliae  graves, 
Sed  alius  ardor...  (Epod.  xi,  25.) 

'      Cantamus  vacui,  sive  quid  urimur, 

Non  praeter  solitum  levés.  (Od.  I,  vi,  19.) 

3  Vide  supra,  p.  58. 

*  Epod.  vin  et  xii. 
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lui  eu  donne  aucun  et  parce  que  son  alcôve 
était  encombrée  de  ces  livres  éternels  que 
maudissait  Chrysale  :  cette  personne  était 
très  exigeante  et  très  avare  en  matière  de 
sentiment;  mais,  étant  fort  riche  et  d'une 
grande  famille,  ses  moyens  lui  permettaient 
de  racheter  ce  défaut  par  sa  libéralité  dans  le 
reste.  Elle  aimait  à  voir  celui  qu'elle  distin- 
guait mieux  mis  que  les  autres  et  revêtu,  à  ses 
frais ,  de  tout  ce  qu'on  faisait ,  en  étoffes  de 
pourpre,  de  plus  cher  et  de  plus  foncé  », 
sans  préjudice  des  cadeaux  envoyés  à  domi- 
cile 2.  Horace  eut-il  les  bénéfices  de  cette 
situation  dont  il  dépeignit  ensuite  les  désa- 
gréments avec  une  impitoyable  précision?  Sa 
pauvreté  eut-elle  cette  audace?  Le  scoliaste 
n'en  fait  pas  une  question  et  les  mœurs  du 
temps  n'y  répugnent  pas.  Quant  à  nous,  nous 
ne  ferons  pas  difficulté  d'admettre  qu'il  a  parlé 
ici  dans  la  cause  d' autrui  et  qu'il  n'a  pas  été, 
comme  on  disait  au  dix-septième  siècle,  le 
malheureux  coupable.  Cela  viendrait  à  l'appui 
de  cette  observation  déjà  faite  que  les  poètes 
ont  la  faculté   de  se  dédoubler   et  de   nous 

*  Muricibus  Tyriis  iteratae  vellera  lanae...  (Epod.xn,  21.) 
2  Mimera  quid  mihi  quidve  tabellas 

Mittis...  (Epod.  xii,  2.) 
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faire  croire  que  les  choses  leur  sont  arrivées. 
Et  l'on  doit  avec  d'autant  plus  de  bonne  vo- 
lonté admettre  le  désintéressement  d'Horace 
sur  ce  point,  que ,  plus  tard,  mais  il  est  vrai 
dans  un  âge  plus  mûr,  il  déclare  que  l'amour 
vaut  mieux  que  tous  les  trésors.  Tout  le  temps 
qu'il  a  été  agréé  par  Lydie,  il  a  été  plus  heu- 
reux et  plus  riche  (beatior  nous  laisse  le 
choix  entre  les  deux  sens)  que  le  roi  des 
Perses  1.  Il  ne  donnerait  pas  un  cheveu  de 
Licymnie  pour  toutes  les  richesses  des  mo- 
narques fabuleux  de  l'Orient  2.  Nous  pou- 
vons le  croire  sur  parole.  Du  moment  qu'il  a 
ce  qu'il  lui  faut,  nous  savons  qu'il  s'y  tient; 
pour  lui,  le  désir  est  indigence  3,  le  contin- 
gent est  l'ennemi  du  positif;  la  fortune  d'au- 
trui  ne  le  fait  pas  non  plus  maigrir,  même  en 
vers,  et  il  n'envie  pas  plus  le  bien  du  pro- 
chain qu'il  n'envie  le  soleil  ou  la  lune  4. 

*  Persarum  vigni  rege  beatior.     (Od.  III,  ix,  4.) 
'          Num  tu,  quae  tenuit  dives  Achaemenes 

Aut  pinguis  Phrygiae  Mygdonias  opes 
Permutare  velis  crine  Licymniae...  ?  (Od.  II,  xu,  21.) 

*  Semper  avarus  eget...  (Epit.  I,  h,  56.) 

*  Hune  solem  et  terras  et  decedentia  certis 
Tempora  momentis  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuti  spectent  :  quid  censés  munera  terrae  ? 

(Epît.  I,  vi,  3.) 
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Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  garder 
le  sien  et  opposer  son  exemple  comme  une 
autre  satire  aux  fous  qui  se  ruinent  pour  les 
grandes  dames  ou  pour  les  autres  l.  A  ses 
débuts,  il  a  une  bonne  raison  pour  être  serré, 
il  est  pauvre  ;  pour  l'emporter  sur  un  rival 
opulent ,  il  ne  peut  mettre  dans  la  balance 
que  des  soupirs  tirés  du  fond  de  sa  poi- 
trine 2  et  des  larmes  honteuses  3,  avec  cela, 
un  talent  qui  n'est  pas  encore  coté  bien 
haut  :  c'est  trop  peu.  On  conçoit  que,  dans  ces 
conditions,  le  bonheur  d'autrui  ne  fasse  pas 
le  vôtre  ,  que  le  caractère  s'aigrisse  et  qu'on 
éprouve  le  besoin  de  s'en  prendre  à  quelqu'un. 
Malheur  à  Maevius  s'il  choisit  ce  moment-là 
pour  vous  échauffer  les  oreilles  !  C'est  sur  lui 
que  fondra  toute  la  mauvaise  humeur. 

La  satire  succède  à  l'épode;  la  fortune,  qui 
est  femme,  sourit  au  poète,  et  elle  n'est  pas 
la  seule  femme  dont  il  obtienne  les  sourires. 
Par  exemple ,  il  n'ignore  pas  ce   que  valent 


* Sallustius  in  quas  (libertinas) 

Non  minus  insanit  quam  qui  moechatur.  (Sat.  I,  il,  48.) 

' amantem  et  languor  et  silentium 

Arguit  et  latere  petitus  imo  spiritus.      (Epod.  xi,  9.) 

1  humor  et  in  gênas 

Furtim  labitur...  (Od.  I,  xiii,  6.) 
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ces  derniers ,  il  ^ne  s'en  fait  pas  accroire  ;  il 
sait  jusqu'où  l'on  peut  aller  sans  entamer  son 
bien,  ni  sa  réputation  *.  Bientôt  il  poursuit 
son  vol  et  s'élève  jusqu'à  l'ode  :  le  voilà  dé- 
finitivement lancé.  Il  est  le  porte-lyre  de  la 
muse  romaine  2,  le  poète  en  vogue,  il 

entretient  dans  ses  vers  commerce  avec  les  dieux. 

Il  se  fait  entre  lui  et  eux  un  agréable  échange 
de  protection  et  de  faveurs  de  leur  part,  d'en- 
cens et  de  poésie  lyrique  de  la  sienne.  Mais 
la  poésie  lyrique  servira  également  à  payer 
d'autres  faveurs  ;  l'avare  Cinara  la  recevra 
comme  argent  comptant  3  ;  si  elle  fut ,  comme 
cela  se  pourrait ,  son  premier  amour  4 ,  il 
faut  reconnaître  qu'il  ne  lui  fit  pas  faire  de 
folies,  et  cela  prouve  en  outre  que  l'amour 
peut  aller  sans  l'estime,  car  le  désintéresse- 
ment est,  dit-il,  dans  la  femme,  ce  qu'il  estime 
le  plus.  Doit-on,  sous  le  nom  de  guerre,  ou 
sous  le  nom  véritable  de  Lydé ,  comprendre 

* cum  meretricibus  unde 

Fama  malum  gravius  quam  res  trahit.      (Sat.  I,  n,  58.) 
J         Romanae  fidicen  lyrae.  (Od.  IV,  m,  23.) 

*  Quem  scis  immunem  Cinarae  placuisse  rapaci. 

(Epit.  I,  xiv,  33.) 

*  Horatii  primus  amor.  (Edition  Lucien  Mûller,  v°  Cinara.) 
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plusieurs  personnes?  La  sauvage  beauté  du 
livre  second  des  Odes  diffère-t-elle  de  la  farou- 
che créature  du  livre  III  i  ?  Les  opinions 
sont  libres.  Contentons-nous  de  remarquer 
que,  quelle  que  soit  l'identité  de  la  Lydé  du 
troisième  livre ,  Horace  fait  pour  elle  des  frais 
extraordinaires  de  lyrisme  ;  car  il  lui  consacre 
toute  une  grande  pièce,  à  laquelle  ne  manque 
ni  le  beau  désordre,  ni  la  digression  pindari- 
que.  Il  n'invoque  rien  moins,  pour  adoucir 
la  cruelle ,  que  l'entremise  de  Mercure ,  le 
dieu  charmeur  qui  suspendit  les  aboiements 
de  Cerbère  2  et  le  mouvement  perpétuel  des 
Danaïdes  3.  Quel  exemple  à  connaître  4  et 
à  méditer  que  celui  de  ces  quarante-neuf 
sœurs  de  père  qui ,  condamnées  à  périr  ou  à 
faire  périr  leurs  jeunes  époux  qui  étaient  en 
même  temps  leurs  cousins-germains  (fratres 
en  latin) ,  préférèrent  le  crime  à  la  mort  ! 
Mais,  en  regard,  le  poète  place  le  trait  con- 

1  Od.  II,  xi,  22  ;  III,  xi  et  xxvni. 

s  Cessit  immanis  tibi  blandienti 

Janitor  aulae.  (Od.  III,  xi,  15.) 

8  stetit  urna  paulum 

Sicca,  dum  grato  Danai  puellas 

Carminé  mulces.  (Ibid.,  22.) 

*  Audiat  Lyce  scelus  afque  notas 

Virginum  poenas...  (Ibid.,  25.) 
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solant  d'Hypermnestre  qui  dit,  la  nuit,  à  son 
mari  :  «  Lève-toi ,  secoue  ce  sommeil  qui 
»  pourrait  devenir  éternel...  et,  si  je  meurs  l, 
»  fais  graver  sur  mon  tombeau  ma  douleur 
»  fidèle  2.  »  Lydé,  qui  tenait  momentané- 
ment le  sort  d'Horace  entre  ses  mains,  dut , 
quoique  avec  moins  d'héroïsme  qu'Hyper- 
mnestre,  adopter  vis-à-vis  de  lui  le  parti  le  plus 
humain  ;  car ,  quelques  pages  plus  bas  ,  nous 
le  retrouvons  buvant  le  Cécube  chez  elle  où 
il  s'est  invité  lui-même  pour  y  célébrer  la 
fête  de  Neptune  5,  avec  accompagnement  de 
musique  et  de  mythologie. 

La  mythologie  n'est  pas  seulement  utile 
pour  commencer  et  pour  entretenir  les  rela- 
tions ,  elle  sert  également  à  les  rompre  avec 
délicatesse.  Galatée  est  sur  le  point  de  s'ex- 
patrier, on  la  quitte  en  bons  termes  :  «  Puis- 
»  ses-tu  trouver  le  bonheur  partout  où  tu  vas 
»  le  chercher,  et  souviens-toi  de  moi  ,  Gala- 

*  «  Surge,  »  quae  dixit  juveni  marito , 

«  Surge,  »  ne  longus  tibi  somnus,  unde 
Non  times  detur...  (Od.  III,  xi,  15). 

*  nostri  memorem  sepulcro 

Scalpe  querelam  (Ibid.,  51.) 

*  Festo  quid  potius  die 

Neptuni  faciam»?  Prome  reconditum, 
Lyde  strenua,  Caecubum.      (Od.  III,  xxviii,  1.) 
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»  tée ,  tant  que  tu  vivras  !.  »  Puis,  comme 
cadeau  d'adieu ,  il  fait  pour  elle  en  vers  ex- 
quis une  peinture  de  la  situation  d'Europe 
abandonnée  par  l'amant  divin  qui  prit  pour 
la  séduire  la  forme  sous  laquelle  il  avait  caché 
la  nymphe  Io. 

Le  congé  est  galant  ;  seulement  ce  serait , 
comme  on  dit ,  trop  beau  ,  si  l'amour  était 
toujours  aussi  traitable  que  nous  venons  de 
le  voir,  soit  quand  il  s'agit  d'unir  les  cœurs, 
soit  quand  il  s'agit  de  les  séparer.  Mais  lors- 
que manque  l'accord  des  volontés  nécessité 
dans  l'un  et  l'autre  cas  par  les  lois  écrites  ou 
naturelles ,  lorsque  le  consentement  d'une 
des  deux  parties  fait  défaut,  on  conçoit  alors 
que  l'amour  rentré  puisse  se  tourner  chez 
l'autre  en  aigreurs  et  en  mépris.  En  pareille 
circonstance,  Horace  ne  sait  pas  toujours  gar- 
der ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  et,  s'il  s'accuse 
d'être  colère  dans  ses  poésies  familières,  il  le 
prouve  surtout  dans  ses  poésies  lyriques. 
Plein  de  politesse  pour  une  personne  dont 
l'amour  le  laisse  froid  2  (à  moins  qu'elle  ne 


*  Od.  III,  xxvii,  13. 

1  Ipsum  me  melior  cum  peteret  Venus. 

(Od.  I,  xxxiii,  13.) 
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soit  trop  vieille)  l ,  il  en  manque  parfois  to- 
talement à  l'égard  de  celle  dont  l'indifférence 
le  place  dans  la  situation  inverse.  Passons 
sur  ses  épodes,  et  ne  soyons  pas  plus  sévère 
que  Canidie,  s'il  est  vrai  qu'elle  les  lui  ait 
pardonnées  2.  Oublions  également  sa  satire 
de  début  s  où  les  femmes  et  l'amour  sont 
traités  avec  un  sans-gêne  cynique.  Le  con- 
sulat de  Plancus ,  pendant  lequel  il  avait  la 
tête  si  chaude,  n'est  pas  encore  bien  éloigné  *, 
et  il  pouvait ,  en  outre ,  alléguer  comme  ex- 
cuses de  ce  que  nous  appellerions  ses  grossiè- 
retés, l'autorité  du  vieux  Caton  5,  l'exemple 
de  Catulle  et  celui  de  Cicéron,  l'autre  admi- 
rateur de  Lesbie,  qui,  après  leur  brouille,  se 
permit  contre  elle  des  plaisanteries  d'autant 
plus  déplacées  qu'elles  sortaient  de  sa  bouche 
en  présence  du  Sénat  et  du  peuple  romain  6. 
Les  autres  satires  du  premier  livre ,  comme 
nous  l'avons  remarqué  dans  le  chapitre  de  la 


*  Epod.  vin  et  xii. 

a  Suivant  le   scol.  Cruq.,  Canidie  serait  la   mère  bien 
conservée  d'une  fille  plus  belle  que  sa  mère.  (Od.  I,  XVI.) 
8  Sat.  I,  il. 

*  Od.  III,  xiv,  28. 
6  Sat.  I,  il,  32. 

«  Ad.  Attic,  I,  16;  II,  17  et  21. 
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Colère ,  s'écartent  moins  des  règles  de  la  mo- 
dération ,  et  l'apaisement  devient  plus  sen- 
sible encore  dans  le  second  livre  et  dans  les 
Epitres. 

Mais,  dans  ses  poésies  lyriques  ,  de  même 
qu'il  mérite  par  moments  l'épithète  de  placa- 
bilis,  de  même  il  y  en  a  d'autres  où  il  justifie 
encore  pleinement  celle  à'irasci  celer ,  et  son 
âge  mûr,  comme  sa  jeunesse,  est  quelquefois 
sans  pitié.  Si  son  goût  s'est  épuré,  les  traits, 
plus  fins,  n'en  sont  que  plus  pénétrants,  et  la 
rancune  n'en  a  pas  moins  son  compte.  Il  est 
question,  vers  la  fin  du  premier  livre  des 
Odes,  d'une  certaine  Lydie  qui  dut  se  con- 
duire bien  mal  avec  lui ,  si  l'on  en  juge  par 
la  violence  de  son  ressentiment  :  «  Ton  tour 
»  viendra  ;  le  jour  approche  où ,  vieille  et  dé- 
»  préciée ,  tu  subiras,  en  pleurant  au  fond 
»  d'une  ruelle  solitaire ,  les  mépris  des  liom- 
»  mes  de  mauvaise  vie;  alors  on  te  verra  gre- 
»  lotter  sous  les  rafales  du  vent  de  Thrace 
»  pendant  les  nuits  sans  lune  l.  »  Il  n'était 
pas  aussi  dur  pour  elle  quand  il  lui  adressait 
l'ode  xin  du  même  livre  où,  pour  la  détacher 
d'un  beau  jouvenceau  qui  la  maltraitait,  il  lui 

1  Od.  I,  xxv. 
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offrait  un  amour  éternel  1  et  sans  égratignu- 
res.  C'est  peut-être  qu'à  la  date  de  celle-ci, 
Lydie  était  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté ,  tandis  que ,  lorsqu'elle  fournissait  la 
matière  de  l'autre,  elle  approchait  de  son  dé- 
clin 2.  Barine  est  belle  encore  :  c'est  sans 
doute  pourquoi,  malgré  ses  effrontés  parju- 
res 3,  il  la  fustige  d'une  main  plus  légère,  se 
contentant  de  la  dénoncer  comme  la  terreur 
des  mères  et  des  épouses. 

Il  faut  bien  leur  laisser  l'espoir  du  pardon, 
quand  elles  sont  encore  jeunes  ,  comme  la 
Lydie  du  livre  III ,  distincte  de  celle  du 
livre  premier  4,  et  qui  lui  inspira  l'ode  char- 
mante qu'Alfred  de  Musset  n'a  pu  s'empêcher 
de  traduire  b.  Mais,  quand  celles  qui  l'ont 
trahi  ou  dédaigné  ont  décidément  perdu  tous 
leurs  avantages,  il  leur  sonne  la  retraite  avec 


4  nec  malis 

Divolsus  querimoniis 

Suprema  citius  solvet  amor  die.     (Od.  I,  xni,  18.) 
J        Parcius  junctas  quatiunt  fenestras 
Ictibus  crebris  juvenes  protervi, 
Nec  tibi  somnos  adimunt  amatque 

Janua  limen.  (Od.  I,  xxv,  1.) 

»  Od.  II,  8. 
*  Od.  I,  vin,  13  et  25. 
6  Od.  III,  ix. 
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férocité.  Qu'on  lise  son  galant  bouquet  à  Chlo- 
ris  :  «  Compagne  du  pauvre  Ibycus ,  il  est 
»  temps  de  faire  une  fin  et  de  couper  court  à 
»  tes  débordements  scandaleux.  Quand  la 
»  mort  que  tu  hâtes  est  tout  près  de  toi,  ces- 
»  seras-tu ,  Chloris  ,  de  partager  les  plaisirs 
»  des  jeunes  filles;  vilain  nuage,  tu  salis  ces 
»  astres  brillants  1.  » 

Horace  a  passé  la  cinquantaine ,  lorqu'il 
écrit  le  quatrième  livre  des  Odes  ;  mais  le 
temps,  en  imprimant  sa  marque  sur  son  vi- 
sage ,  n'a  pas  aboli  dans  son  cœur  la  trace 
des  anciennes  injures  ;  elle  demeure  au  fond, 
manet  alta  monte  reposta ,  aussi  ineffaçable 
que  l'outrage  des  ans.  C'est  ce  qui  fait  qu'une 
ode  en  l'honneur  des  fils  d'Auguste  a  pour 
voisine ,  dans  le  recueil ,  une  cruelle  diatribe 
contre  la  malheureuse  Lycé  dont  le  tort  a  été 
de  le  laisser  pleurer  inutilement  à  sa  porte 
trop  bien  gardée  par  un  mari  peu  complai- 
sant ;  depuis ,  il  est  vrai ,  elle  a  eu  aussi  le 
tort  de  se  faner  :  «  Lycé ,  les  dieux  ont  en- 
»  tendu  mes  vœux,  ils  les  ont  entendus,  Lycé  ; 
»  enfin  te  voilà  vieille ,  et  tu  prétends  sauver 
»  les  apparences;  tu  joues  et  tu  bois  sans  pu- 

4  Od.  III.  xv. 
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»  deur  i.  »  Cinara,  du  moins,  a  eu  l'esprit 
de  mourir  jeune;  mais  «  les  destins  ont  dé- 
»  cidé  de  conserver  Lycé  jusqu'à  ce  qu'elle 
»  atteigne  l'âge  d'une  vieille  corneille  2.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  désir  de  la 
vengeance  qui  l'inspire ,  c'est  aussi  le  besoin 
de  se  consoler,  de  se  représenter  le  néant  de 
la  beauté,  comme  de  tout  le  reste,  et  d'arriver 
au  calme  par  le  mépris.  Car  lorsque  l'objet 
qui  lui  ôte  la  tranquillité  est  jeune,  il  le  vieillit 
dans  son  imagination ,  faute  de  mieux  ;  il  le 
voit  chauve,  ridé,  «  se  regardant  tout  changé 
»  dans  son  miroir  3  »  :  heureusement  que 
dans  les  pays  chauds  on  vieillit  plus  vite,  en 
général,  que  dans  le  Nord.  Une  autre  conso- 
lation très  efficace  est  de  jouir  d'avance  du 
chagrin  d'un  rival  qui  sera  certainement  trahi, 
il  en  est  sûr  :  «  Combien  de  fois  il  pleurera 
»  la  perfidie  de  son  amante  et  l'inconstance 
»  des  Dieux  4  !  »  Quant  à  lui ,  il  regarde  ses 
successeurs  du  rivage,  plus  heureux  encore 
dans  ce  rôle-là  que  le  sage  de  Lucrèce,  car 
il  sait  ce  que  les  autres  doivent  souffrir ,  il  a 

4  Od.  IV,  xiii. 
■  Od.  IV,  i. 

* quoties  te  speculo  videris...  (Od.  IV,  x,  6.) 

*  Epod.,  xv. 
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passé  par  là  :  maintenant,  c'est  à  son  tour  de 
rire  '.  Voilà  les  remèdes  qu'il  trouve  en  lui- 
même  ,  sans  compter  ceux  qu'il  tire  de  l'ex- 
térieur ,  tels  que  la  campagne ,  le  vin  et  les 
livres  de  philosophie. 

On  conçoit  qu'à  la  longue  un  homme  aussi 
bien  préparé  qu'Horace  par  ses  propres  ré- 
flexions et  par  celles  des  anciens  sages  à 
prendre  les  choses  du  bon  côté ,  ait  acquis 
assez  d'expérience  sur  la  matière  pour  pou- 
voir donner  quelques  bons  conseils  à  ses 
amis.  Ce  n'est  pas  qu'il  renonce  absolument 
au  service  des  belles  où  il  a  obtenu ,  dit-il 
modestement,  quelques  succès  2  :  car,  dans 
l'ode  même  où  il  feint  de  prendre  sa  retraite, 
il  appelle  à  son  secours  la  reine  de  Chypre 
et  de  Memphis  contre  une  ennemie  de  son 
repos  3 ,  et  plusieurs  de  ses  dernières  odes 
indiquent  qu'il  n'abandonna  jamais  entière- 
ment le  service  actif  4.  Cependant,  à  partir 

*  Eheu  translatos  alio  maerebis  amores, 

Ast  ego  vicissim  risero.  (Epod.  xv,  23.) 

*  ...  militavi  non  sine  gloria...        (Od.  III,  xxvi,  2.) 

*  O  quae  beatam  dives  tenes  Cyprum  et 
Memphin  carentem  Sitonia  nive, 

Regina,  sublimi  flagello 
Tange  Chloën  semel  arrogantem.         (Ibid.,  9.) 

*  Od.  IV,  i  ;  IV,  x  et  xi. 
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d'une  certaine  époque  ,  il  aime  à  intervenir 
dans  les  seuls  duels  que  l'usage  admît  à 
Rome ,  les  duels  d'amour ,  comme  un  témoin 
expérimenté ,  capable  de  juger  les  questions 
douteuses.  Ainsi ,  nous  le  voyons  à  deux  re- 
prises,  dans  les  Odes  et  les  Epîtres,  s'ex- 
primer d'une  façon  beaucoup  plus  élevée 
qu'Ovide  '  sur  les  faiblesses  qu'on  peut 
avoir  pour  une  personne  de  condition  ser- 
vile  2.  Mais ,  s'il  faut  tenir  compte  de  la 
position ,  il  faut  aussi  considérer  l'âge ,  et , 
comme  pour  le  raisin ,  patienter ,  tant  que  le 
fruit  est  acide  3  :  on  voit  qu'il  préfère  les 
femmes  entre  deux  âges,  seulement  c'est  entre 
les  deux  premiers  âges,  si  l'on  divise  la  vie  en 
quatre  parties.  Il  y  a  là,  comme  dans  le  style, 
«  un  point  de  maturité  4  »  qu'on  doit  savoir 
saisir,  et,  s'il  ne  faut  pas  devancer  le  juste 
moment,  il  ne  faut  pas  non  plus  le  laisser 
échapper;  c'est  ce  qui  finira  par  arriver  à 
Néobule  que  son  oncle  garde  avec  un  soin 


*  Amor.,  II,  ix. 

1  Od.  II,  iv,  1  ;  Epît.  I,  xviii,  72. 

*        Toile  cupidinem 

Immitis  uvae...  (Od.  II,  v,  9.) 

*  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit,  n°  10. 
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jaloux  »,  et  cependant  son  amant  monte  à 
cheval  mieux  que  Bellérophon  2.  Cet  amant 
devait  être  l'ami  de  l'auteur  comme  l'amant 
d'Astérie  qui  voyage  pour  ses  affaires ,  mais 
qui  reviendra  fidèle  :  c'est  Horace  qui  le  ga- 
rantit 3.  Par  exemple,  Astérie,  de  son  côté, 
ne  doit  pas  se  prêter,  du  moins  jusqu'à  se 
compromettre,  plus  justo ,  aux  avances  du 
voisin  Enipée,  bien  que  ce  soit,  comme  l'au- 
tre ,  un  cavalier  hors  ligne  4. 

Voilà  des  services  que  l'Horace  romain,  s'il 
n'eût  pas  été  plus  voluptueux  que  le  nôtre , 
n'aurait  pas  pu  rendre  à  ses  amis,  et,  ce  qui 
nous  intéresse  davantage ,  il  ne  nous  aurait 
pas  laissé  des  odes  comme  celle  à  Chloé  8, 
où  la  grâce  de  la  description  n'a  d'égale  que 
celle  du  sentiment  dans  l'ode  à  Lydie  6. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs  que ,  dans  l'ode  à 
Lydie ,  le  sentiment  n'est  pas  bien  profond  : 

'  Od.  III,  xii,  2. 

s        Eques  ipso  melior  Bellerophonte,  neque  pugno 

Neque  segni  pede  victus.  (Od.  III,  xii,  8.) 

1        scopulis  surdior  Icari 

Voces  audit  adhuc  integer.  (Od.  III,  vu,  21.) 

*  Quamvis  non  alius  flectere  equum  sciens 

Aeque  conspicitur  gramine  Martio...  (Od.III,vn,25.) 

*  Od.  I,  xxiii.  Vide  supra,  p.  176. 
«  Od.  III.  ix. 
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elle  est  plus  spirituelle  que  tendre ,  et ,  en 
général ,  si  l'on  a  pu  dire  avec  raison  que 
«  l'esprit  est  souvent  la  dupe  du  cœur ,  »  ce 
n'est  pas  dans  les  œuvres  d'Horace ,  ou  tout 
au  moins  dans  ses  œuvres  lyriques ,  qu'on 
peut  vérifier  l'exactitude  de  cette  observation  ; 
en  un  mot,  il  semble  qu'il  manque  une  corde 
à  sa  lyre ,  la  corde  sensible  :  il  n'est  pas  mé- 
lancolique. Faut-il  lui  en  vouloir,  comme  on 
l'a  fait,  et  l'accuser  d'égoïsme  ?  Mais,  outre 
qu'il  est  exorbitant  d'exiger  qu'on  réunisse 
des  mérites  qui  vont  mal  ensemble ,  comme 
La  Bruyère  qui  voudrait  marier  Molière  avec 
Térence  ' ,  n'est-ce  pas  un  égoïsme  d'un 
autre  genre  que  de  prétendre  ramener  tout  à 
soi  et,  parce  qu'on  a  envie  de  pleurer,  de 
dire  au  poète  :  Pleure  donc  et  donne-nous  le 
ton ,  dolendum  est  primum  ipsi  tibi.  Cepen- 
dant, sauf  les  pleurs  qui  ne  se  commandent 
pas  toujours ,  car  il  n'y  a  guère  que  les  en- 
fants et  certaines  femmes  qui  pleurent  à  vo- 
lonté (sans  compter  les  loups  de  La  Fontaine 
qui  pleurent  de  tendresse),  Horace,  pour  un 
égoïste,  ne  manque  pas  d'une  certaine  sensi- 


'  «  Quel  homme  on  aurait  pu  faire  de  ces  deux  comi- 
»  ques  !  »  (La  Bruyère,  chap.  I.) 
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bilité  ,  et  sa  dureté  se  fond  quelquefois  sous 
l'influence  d'un  sentiment  généreux,  solvitur 
acris  hiems.  Mais  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
produit  en  lui  ce  changement ,  c'est  l'amitié 
que  La  Fontaine,  dans  la  fable  des  Deux  Pi- 
geons, ne  distingue  pas  de  l'amour  et  qui  ne 
lui  ressemble  jamais  plus  que  quand  elle  en 
est  séparée.  «  Si  on  me  presse  de  dire  pour- 
»  quoi  je  l'aymoys  »  (c'est  Montaigne ,  le 
grand  contempteur  de  l'amour  qui  parle  de 
La  Béotie) ,  «  je  sens  que  cela  ne  se  peut 
»  exprimer  qu'en  répondant  :  Par  ce  que  c'es- 
»  taitluy,  par  ce  que  c'estait  moy...  Nous  nous 
»  cherchions  avant  que  de  nous  estre  veus, 
»  et  par  des  rapports  que  nous  oyions  l'un  de 
»  l'aultre  qui  faisoient  en  nostre  affection  plus 
»  d'effort  que  ne  porte  la  raison  des  rapports  ; 
»  je  croys  par  quelque  ordonnance  du  ciel... 
»  Nous  nous  embrassions  par  nos  noms  :  et 
»  à  nostre  première  rencontre ,  qui  feust  par 
»  hazard  en  une  grande  feste  et  compaignie 
»  de  ville,  nous  nous  trouvasmes  si  prins,  si 
»  cogneus ,  si  obligez  entre  nous ,  que  rien 
»  dès  lors  ne  nous  feut  si  proche  que  l'un  à 
»  l'aultre  l.  »  Voilà,  à  l'occasion  de  l'amitié, 

1  Essais,  liv.  I,  c.  xxvn. 
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une  belle  description  du  coup  de  foudre  de 
l'amour,  et  le  mariage  de  deux  âmes  ne  pou- 
vait être  célébré  avec  plus  de  magnificence. 
Horace  est  plus  simple  et  moins  expansif 
dans  sa  première  entrevue  avec  Mécène  :  cela 
commence ,  s'il  est  permis  de  continuer  la 
comparaison ,  comme  un  mariage  de  raison  ; 
la  rencontre  des  deux  âmes ,  celle  du  poète  et 
celle  du  grand  seigneur,  n'est  pas  ordonnée 
d'avance  dans  le  ciel ,  et  la  conjonction  de 
leurs  astres,  qui  ne  s'opère  que  dans  F  arrière- 
saison  de  leur  vie  *,  est  surtout  visible  à  l'épo- 
que de  la  mort  d'Horace  qui  suivit  de  si  près 
celle  de  Mécène.  Et  puis  cette  amitié,  aussi 
célèbre  que  celle  des  deux  gentilshommes 
gascons,  n'est  pas,  comme  l'autre,  impé- 
rieuse ,  exclusive  ;  elle  se  concilie  fort  bien 
avec  d'autres  amitiés  et  se  comporte  à  leur 
égard  d'une  manière  tout  à  fait  sociable,  so- 
cialiter  ;  Mécène  laisse  de  la  place  à  Virgile ,  à 
Varius ,  à  Quintilius  Varus ,  et  il  aurait  tort 
d'être  jaloux  et  de  se  plaindre,  car  il  est  en 
bonne  compagnie.  Mais  c'est  du  côté  des 
femmes,  de  Lydie,  de  Glycère,  etc.,  que  la 


Utrumque  nostrum  incredibili  modo 
Consentit  astrum.  (Od.  II,  xvn,  21.) 
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jalousie  eût  été  légitime,  si  elles  avaient  été 
tant  soit  peu  sentimentales  :  en  effet,  on  peut 
dire  qu'Horace  montre  en  amitié  toutes  les 
délicatesses  qui  lui  manquent  en  amour  ;  sa 
sensibilité  dans  l'une  explique  son  insensi- 
bilité dans  l'autre ,  et ,  après  avoir  analysé 
l'amour,  nous  ne  pouvons  négliger  l'amitié, 
qui,  considérée  en  général,  est  le  sentiment 
qui  s'en  rapproche  le  plus ,  et  qui ,  dans  Ho- 
race en  particulier,  usurpe  sa  place  :  telle- 
ment il  affecte  son  langage,  ses  manières,  ses 
attentions  et  peut,  comme  lui,  par  moments, 
s'élever  jusqu'au  ravissement. 

Par  exemple ,  cette  expression  la  moitié  de 
mon  âme  ou,  par  abréviation,  ma  moitié,  qui, 
après  avoir  fait  longtemps  partie  du  vocabu- 
laire de  l'amour,  est  aujourd'hui  démodée  et 
devenue  ridicule ,  Horace  l'appliquait ,  dans 
sa  nouveauté  touchante  ,  aux  deux  amis  qui 
se  partageaient  son  cœur,  Mécène  et  Virgile  *. 
Mais  les  images ,  comme  les  mots ,  ont  leur 
temps  ,  debentur  morti  :  ce  qui  est  toujours 
vrai,  c'est  que  l'amour  transfigure  la  personne 
aimée  à  tel  point  que  ses  imperfections  s'ajou- 
tent à  ses  charmes.  En  décrivant  ce  phéno- 

4  Od.  I,  m,  8  ;  II,  xvn,  5. 
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mène  moral ,  Lucrèce  et  Molière  ne  l'ont  pas 
reconnu  ailleurs  que  chez  l'amant  :  Horace  va 
plus  loin ,  il  voudrait  aux  amis  la  même  illu- 
sion qui  «  serait  alors  décorée  d'un  nom  ho- 
»  norable  ;  »  et ,  réalisant  aussitôt  son  désir  , 
il  enseigne  à  découvrir  des  qualités  sous  l'en- 
vers de  nos  défauts  :  «  Il  est  un  peu  brutal, 
»  disons  qu'il  est  sincère  ;  il  est  un  peu  pin- 
»  gre ,  disons  qu'il  est  économe.  »  Il  est  juste 
d'ajouter,  d'ailleurs,  qu'il  n'étend  pas  la  même 
indulgence  à  la  poésie;  car  il  est  probable 
que  les  mauvais  vers  de  Mécène  n'en  bénéfi- 
cièrent jamais,  et,  sur  ce  point..  Montaigne, 
l'admirateur  convaincu  des  sonnets  de  La 
Boëtie,  a  vaincu  les  Romains,  au  moins  en 
amitié. 

Un  autre  endroit  par  lequel  l'amitié  confine 
à  l'amour,  c'est  qu'elle  n'est  pas  insensible 
aux  agréments  physiques  :  pour  arriver  au 
cœur,  il  faut  d'abord  flatter  les  yeux,  ces  pre- 
miers gardiens  qui  veillent  à  la  porte.  Tibulle  a 
la  beauté  en  partage  et  Horace  lui  en  sait  gré  : 
«  Les  Dieux  »,  dit-il,  «  t'ont  donné  la  beauté; 
»  ils  t'ont  donné  la  fortune  *  »...  Certes  la 
fortune  ne  gâte  rien ,  mais  ici  elle  ne  vient 

*  Epît.  I,  iv,  6. 
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qu'après  La  beauté.  Ce  qui  l'attire  et  le  fixe 
surtout ,  c'est  la  beauté  morale,  c'est  le  com- 
merce d'une  belle  âme  où  régnent  l'bonneur 
«  et  l'incorruptible  bonne  foi ,  sœur  de  la 
»  Justice  l  »,  d'une  âme  que  rien  ne  dépare  et 
qui  réjouisse  le  cœur  comme  la  blancheur  ré- 
jouit les  yeux.  Candidus,  blanc,  c'est  son  mot 
pour  traduire  l'impression  qu'il  en  ressent  3. 
Ainsi ,  dans  son  voyage  à  Brindes  ,  il  vient 
de  passer  une  ou  deux  journées  insipides  à 
Formies,  la  ville  des  Mamurra,  «  mais  le 
»  lendemain  se  lève  beaucoup  plus  agréable , 
»  car,  à  Sinuesse,  voici  venir  Plotius  Tucca, 
»  Varius  et  Virgile,  ces  âmes  si  belles  que  la 
»  terre  n'en  a  jamais  produit  de  plus  belles 
»  (de  plus  blanches).  Quels  embrassements  on 
»  vit  alors  et  quels  transports  de  joie  !  Le  jour 
»  où  je  dirai  qu'il  y  a  des  plaisirs  compara- 
»  blés  à  ceux  de  l'amitié,  on  pourra  me  traiter 
»  de  fou  ».  Voilà  le  vrai  langage  de  la  passion. 
Ajoutons  qu'il  n'y  a  que  la  passion  pour 
nous  donner  la  force  de  nous  corriger  de  nos 
défauts.  En  effet,  on  a  vu  quelquefois  l'amour 
enfanter  ce  miracle,  et  il  faut  savoir  gré  à 


»  Od.  I,  xxiv,  6. 

»  Sat.  I,  v,  41  ;  I,  x,  86. 
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l'amitié  d'avoir  au  moins  essayé  de  le  repro- 
duire. Horace  a-t-il  toujours  observé  dans  la 
société  de  ses  amis  les  règles  de  conduite 
qu'il  se  prescrivait  à  leur  égard  dans  la  soli- 
tude? C'est  possible;  dans  tous  les  cas  ,  l'in- 
tention était  bonne  et  les  vers  sont  char- 
mants :  «  Comment  pourrai -je  me  faire  bien 
»  venir  de  mes  amis  ...,  me  comporter  genti- 
»  ment ,  belle  *  »?  Ne  dirait-on  pas  un  fiancé 
qui  médite  de  réformer  sa  vie  de  garçon? 
Une  supériorité  de  l'amitié  sur  l'amour,  c'est 
qu'elle  commence  ordinairement  plus  tôt  et 
qu'elle  est  plus  fidèle  aux  souvenirs  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse.  On  était  de  la  même 
année,  on  a  étudié  sous  le  même  régent,  non 
alio  rege  i  ;  on  était  à  côté  l'un  de  l'autre  lors- 
qu'on a  pris  la  toge  virile  et  lorsqu'on  a  aban- 
donné son  bouclier  à  Philippes  3  ;  c'est  ainsi 
que  se  fonde  l'amitié.  L'amour  aussi  peut 
quelquefois  sans  doute  imprimer  des  traces 
durables  sur  l'écorce  d'un  jeune  cœur  :  on  a 
cueilli  des  cerises  ensemble  dans  sa  vingtième 
année ,  comme  Rousseau  avec  Mlles  de  Graf- 


*  Sat.  I,  IV,  136. 
1  Od.  I,  xxxvi,  8. 
1  Od.  II,  vu,  9. 
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fenried  et  Galley  ' ,  ou  des  pommes  dans  sa 
douzième  ,  comme  Damon  avec  Nisa  , 

Alter  ab  undecimo  tum  vix  me  ceperat  annus  ; 

niais  l'inscription ,  comme  celle  d'un  chiffre 
sur  un  arbre,  s'arrête  en  général  à  la  pre- 
mière lettre  :  Nisa  épouse  l'affreux  Mopsus  et 
M1Ies  Graffenried  et  Gallet  monsieur  tel  ou 
tel.  L'amitié  a  plus  de  continuité  :  c'est  une 
habitude,  une  seconde  nature,  et  l'amour  ne 
vient  qu'en  troisième  lieu. 

Seulement  l'habitude  a  ses  inconvénients: 
elle  engendre  le  dégoût,  et  l'amour,  quand  il 
sait  se  ménager  et  se  défendre  par  la  coquet- 
terie ,  peut  se  renouveler  et  prolonger  son 
existence  :  on  se  brouille  pour  s'aimer  de  plus 
belle,  amantium  irae  amoris  redintegratio.  Or 
l'amitié ,  quoique  dans  un  degré  moindre ,  a 
de  ces  habiletés  naïves  :  on  ne  se  brouille  pas 
positivement ,  mais  on  se  fait  rare ,  on  se  re- 
froidit pour  provoquer  ensuite  la  réaction.  Le 
proverbe  qui  dit  que  les  absents  ont  tort  a 
tort  lui-même  en  pareil  cas  :  l'absence  agit , 
toute  proportion  gardée,  comme  la  mort  qui 
ravive  les  qualités  de  ceux  qui  ne  peuvent 

4  Confessions ,  partie  I,  1.  i,  4. 
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plus  les  déployer.  Tout  cela  se  fait  naturelle- 
ment et  comme  instinctivement  ;  on  éprouve 
le  besoin  de  s'aimer  de  loin,  on  allègue  l'éter- 
nel prétexte  des  femmes ,  la  santé  ;  on  n'est 
pas  malade ,  mais  on  est  si  délicat  !  On  va  a 
la  campagne,  aux  eaux,  comme  Horace,  on  y 
prolonge  son  séjour,  malgré  les  promesses 
faites  à  Mécène,  et  l'on  écrit  à  cet  ami  :  «  Sur- 
»  tout  ne  me  reprochez  pas  vos  bienfaits,  car  je 
»  vous  rendrais  tout  ce  que  je  tiens  de  vous.  » 
Il  faudrait  avoir  bien  peu  de  cœur  pour  ac- 
cepter une  pareille  offre  ;  Horace  peut  dire  à 
Mécène  :  Reprenez  Tibur,  et  le  dire  de  bonne 
foi ,  sans  courir  aucun  risque.  «  La  con- 
»  duite  du  poète  en  cette  circonstance ,  »  dit 
M.  Boissier ,  «  était  aussi  habile  qu'honora- 
»  ble  »;  on  pourrait  ajouter  qu'elle  prouve  la 
solidité  d'une  amitié  qui  pouvait  se  tendre  de 
la  sorte  et  résister  aux  secousses ,  nunc  con- 
tento  ,  nunc  laxo  furie. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  l'effet  des  absen- 
ces temporaires  sur  l'amitié  comparée  avec 
l'amour  ,  on  peut  dire  que  ,  le  plus  souvent , 
dans  l'absence  éternelle  causée  par  la  mort , 
elle  garde  mieux  la  fidélité  du  souvenir.  Un 
grand  nombre  d'amants  demandent  au  ciel  la 
grâce  de  mourir  ensemble,  et,  le  ciel  étant 
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ordinairement  sourd  à  cette  demande ,  quel- 
ques-uns se  réunissent  par  une  mort  volon- 
taire ;  mais  les  autres  trouvent  la  plupart  du 
temps  des  consolations  et  des  compensations. 
Les  amis  qui  désirent  se  suivre  dans  la  tombe 
sont  beaucoup  plus  rares,  et  il  y  a  peu  d'exem- 
ples de  cet  engagement  solennel  que  prend 
Horace  de  faire  avec  Mécène  le  dernier  voyage, 
engagement  qui  fut  ratifié  par  les  dieux  tou- 
jours empressés  à  le  servir.  Mais  si  les  amis 
ont  encore  plus  souvent  que  les  amants  le 
courage  de  survivre  aux  objets  de  leur  affec- 
tion ,  en  revanche  ,  ils  leur  sont  plus  volon- 
tiers fidèles  après  la  mort  ; 


il  est  tant  de  maîtresses, 


dit  le  vieux  don  Diègue.  D'autres  amours 
peuvent  refleurir  sur  les  ruines  du  premier  ; 
mais  la  place  de  l'ami  disparu  reste  toujours 
vacante  dans  le  cœur.  En  amitié  ,  les  vieux 
pigeons  ,  veteres  notique  columbi  *,  ne  trouvent 
plus  à  qui  se  rapareiller.  Leurs  enterrements, 
surtout  s'ils  ont  été  annoncés  par  les  jour- 
naux ,  peuvent  être  très  pompeux  et  attirer 
une  foule  d'indifférents  ;  mais  il  ne  leur  a  plus 

1  Epit.  I,  x,  5. 
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été  possible  d'écrire  comme  Horace  à  Septi- 
mius,  son  compagnon  d'armes  :  «  Là-bas, 
»  dans  ce  coin  de  terre  qui  me  sourit  et  que 
»  je  préfère  à  tous  les  autres  ,  tu  arroseras  la 
»  cendre  encore  tiède  du  poète  ton  ami  des 
»  larmes  qu'elle  attend  *  ». 

4  Od.  II.  vi,  22. 


CHAPITRE  VIII. 


I.  KNVIE. 


L'envie,  la  jalousie  et  l'émulation;  le  chagrin  profond  de 
La  Bruyère  ;  Horace,  jeune  homme  pauvre,  et  Horace, 
poète  arrivé  ;  sa  guerre  sans  trêve  à  l'avarice  et  au  luxe 
insolent  ;  le  petit  propriétaire  de  Tibur  et  les  grands 
propriétaires.  —  Trop  d'esprit;  les  jardins  sont  trop  verts. 

L'envie ,  cette  passion  honteuse  d'elle- 
même  ,  méritait  de  passer  la  dernière.  En 
voilà  une  qui  ne  compte  plus  ses  ennemis  et 
qui  se  voit  l'objet  de  la  réprobation  univer- 
selle. Pour  la  dépeindre,  au  moral,  les  poètes 
sont  allés  chercher  les  images  les  plus  sai- 
sissantes, et,  sans  en  citer  d'autres,  Horace 
la  compare  aux  plus  affreux  supplices  inven- 
tés par  les  tyrans  de  Syracuse  '.  Au  physique, 

4  Invidia  Siculi  non  invenere  tyranni 
Majus  tormentum  (Epît.  I,  n,  58.) 


210  HORATIUS  FLACCUS. 

elle  n'est  pas  plus  flattée  :  maigre  comme 
l'avarice,  elle  est  d'une  pâleur  encore  plus 
livide  ;  Thersite  ,  l'envieux  dépeint  par  Ho- 
mère !,  est,  en  outre ,  louche  ,  bancal ,  bossu 
et  surmonté  d'une  tète  pointue  où  courent 
quelques  rares  cheveux.  Voilà  de  quoi  nous 
dégoûter  entièrement  de  cette  passion  qu'on 
n'ose  s'avouer  à  soi-même ,  si  bien  qu'on  sa- 
che lire  dans  sa  conscience.  On  s'y  reconnaî- 
tra sans  difficulté  un  grain  d'orgueil  ;  mais 
une  tache  d'envie ,  jamais.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  après  Pascal,  «  se  crever  les 
»  yeux  agréablement.  » 

Et,  pourtant,  qu'est-ce  que  l'envie?  C'est 
encore  l'orgueil  ;  seulement,  au  lieu  de  regar- 
der de  haut  en  bas,  despicere,  elle  regarde  de 
bas  en  haut;  c'est  la  position  qui  varie.  Au 
lieu  de  tomber ,  le  mépris  monte ,  et ,  pour 
monter,  il  emprunte  des  forces  à  la  haine. 
Mais  nous  avons  vu  que  l'orgueil  proprement 
dit  a  du  bon  :  pourquoi  l'autre ,  celui  qu'on 
n'avoue  pas ,  pourquoi  l'envie  ferait-elle  ex- 
ception ?  Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots  et 
regarder  plus  au  nom  qu'à  la  chose ,  sous 
peine  de  donner  raison  au  proverbe  de  la  pou- 

•  Iliade  II,  212. 
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tre  dans  l'œil.  Quel  est  le  sentiment  qui  rend 
telle  jolie  personne,  bien  avantagée  d'ailleurs 
par  la  nature,  non  pas  seulement  louche,  mais 
aveugle  sur  les  agréments  d'une  autre  per- 
sonne de  son  sexe  qui  n'est  pas  moins  bien 
partagée?  Ne  sort-il  pas  de  la  même  source 
où  le  laid  Thersite  puisait  sa  haine  contre 
Achille?  Vous  me  direz  que  c'est  simplement 
de  la  jalousie.  Soit;  mettons  aussi  sur  le 
compte  de  la  jalousie  le  plaisir  intérieur  que 
chacun  peut  ressentir  des  échecs  d'un  con- 
frère, plaisir  auquel  cèdent  volontiers  les 
écrivains  et  peut-être  encore  plus  les  artistes 
de  la  scène,  de  la  palette  ou  du  ciseau.  Alors 
ce  n'est  qu'une  question  de  degré;  au  fond, 
la  passion  est  la  même.  C'est  la  même;  seu- 
lement, à  l'extérieur,  elle  ne  répond  plus  au 
signalement  donné  par  le  poète  et  elle  peut 
très  bien  se  loger  sous  des  joues  roses  et 
sous  une  face  rebondie. 

Il  y  a  plus  :  dans  ce  monde ,  où  rien  n'est 
absolu,  est-ce,  atout  prendre,  une  mauvaise 
passion  que  celle  qui,  nous  rendant  impa- 
tients de  la  supériorité  des  autres,  peut  nous 
pousser  à  les  atteindre  ou  même  à  les  surpas- 
ser? Et,  quand  cette  même  passion  anime  un 
homme  qui  sait  la  conduire,  qui,  bien  que  ne 
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se  sentant  pas  à  sa  place  ,  se  console  d'un 
côté  en  se  comparant  à  de  plus  misérables  4 . 
et  acquiert  ainsi  de  l'autre  le  sang-froid  né- 
cessaire pour  atteindre  au  point  vulnérable 
ceux  que  la  fortune  élève  lorsqu'elle  veut , 
comme  dit  Juvénal ,  faire  ses  farces  2  ;  alors 
cette  passion ,  étroite  et  personnelle  à  l'ori- 
gine ,  s'élargit  et  s'élève ,  et  le  principe  est 
justifié  par  la  fin. 

Un  écrivain  des  plus  sensibles  à  ce  chagrin 
profond  qui  finit  par  s'épancher  en  satires , 
c'est  Jean  de  la  Bruyère.  Quoiqu'il  se  dise 
gêné  dans  la  satire,  parce  qu'il  est  «  né  chré- 
»  tien  et  Français  3  »,  nul  n'a  le  mépris  plus 
large  et  ne  garde  plus  soigneusement  le  sou- 
venir des  offenses  reçues  de  chacun  en  par- 
ticulier pour  les  rendre  à  tous  en  masse  ;  nul 
ne  réussit  mieux  à  mêler  sa  cause  personnelle 
avec  celle  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Ho- 
race, grâce  aux  circonstances  et  à  sa  situation 


1  (Nemone)...  se  majori  pauperiorum 

Turbae  comparct...  ?  (Sat.  I,  i,  111.) 

*  Secretum  que  sibi  minium  parât... 
Quales  ex  humili  magna  ad  fastigia  rerum 
Extollit  quoties  voluit  Fortuna  jocari. 

(Juvén.,  Sat.  vj,  118,  et  ni,  39.) 

*  Chapitre  des  ouvrages  de  l'Esprit,  in  fine. 
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beaucoup  moins  désagréable  que  celle  de  pré- 
cepteur des  descendants  de  Condé,  Horace  y 
met  beaucoup  moins  de  passion.  Il  a  le  cœur 
moins  gros  d'amour-propre  blessé;  l'écart  en- 
tre lui  et  les  grands  est  bien  moindre  et  il  a 
les  nerfs  plus  durs  à  la  souffrance.  Sans 
doute  ,  il  a  l'épiderme  sensible  ,  melius  non 
langer  e;  mais  les  blessures  ne  pénètrent  pas 
bien  avant,  et  si,  comme  les  autres  satiriques, 
il  a  sa  revanche  à  prendre  de  l'insolence  des 
puissants  et  de  la  sottise  des  riches ,  il  ne  la 
prend  ordinairement  qu'avec  les  armes  de  la 
raison  et  du  bon  sens. 

Déjà  froid  dans  sa  propre  cause  ,  à  plus 
forte  raison  l'est-il  dans  la  cause  d' autrui  et 
l'insensibilité  à  laquelle  il  s'exerce  pour  lui- 
même  ,  il  est  naturel  qu'il  l'ait  dans  la  cause 
du  prochain.  Le  mal  qu'il  voit  le  choque  et 
ne  l'afflige  pas  ;  ainsi ,  bien  que  nous  l'ayons 
vu  s'attendrir  une  fois  *,  il  supporte  avec  plus 
de  calme  que  Virgile  2  l'étalage  de  la  gran- 
deur et  le  contraste  de  la  fortune  et  de  la  mi- 
sère à  Rome.  L'injustice  n'a  pas  le  pouvoir 

4  Od.  II,  xvill,  26. 

1 neque  ille 

Aut  doluit  miserans  inopem,  aut  invidit  habenti. 

(Georg.,  II,  499.) 
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de  l'irriter;  ce  n'est  pas  pour  défendre  le  fai- 
ble qu'il  attaque  le  puissant,  et  la  pitié  qu'il 
pourrait  éprouver  pour  le  pauvre  n'entre ,  en 
général ,  pour  rien  dans  son  mépris  pour  le 
riche. 

Voilà,  du  moins,  l'impression  dominante  que 
vous  laisse  l'examen  de  ses  œuvres  :  autant , 
dans  leur  ensemble,  elles  portent  le  caractère 
personnel  de  son  esprit ,  autant  le  sentiment 
y  parait  impersonnel.  C'est  à  ce  point  qu'on 
est  parfois  tenté  de  se  demander  s'il  a  un 
cœur  capable  de  souffrir  et  si  les  pleurs  ont 
jamais  lavé  la  chassie  de  ses  yeux,  tellement 
il  est  à  l'aise  et  maître  de  lui  dans  ses  capri- 
cieux raisonnements ,  calme  comme  dans  une 
démonstration  et  réfutant  le  vice  par  l'ab- 
surde. Ce  n'est  pas  lui  qu'on  a  offensé,  c'est 
le  bon  goût ,  c'est  le  sens  commun.  Il  parle 
dans  votre  intérêt ,  faites-en  votre  profit  si 
vous  pouvez;  mais,  comme  c'est  là  le  «  suc- 
»  ces  qu'on  doit  le  moins  se  promettre  '  »,  il 
parle  surtout  pour  s'entretenir  avec  lui-même, 
se  dédoublant,  faisant  les  demandes  et  les  ré- 
ponses et  socratisant  jusque  dans  ses  mono- 
logues. 

*  La  Bruyère,  Préface,  in  princ. 
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Une  distinction  esl  ici  nécessaire  ;  ce  que 
nous  venons  de  décrire,  c'est  sa  seconde  na- 
ture ,  cultivée  et  améliorée  par  l'étude  et  la 
réflexion  solitaire  l  ;  pour  le  retrouver  dans  sa 
première  nature  et  tout  nu ,  il  faut  remonter 
à  l'époque  où  la  bataille  de  Philippes  vient  de 
le  déplumer  2.  «  Il  y  a  des  choses ,  »  dit-il , 
«  que  je  n'aurais  pas  supportées  pendant  ma 
«  bouillante  jeunesse ,  sous  le  consulat  de 
»  Plancus  3.  »  Or  Plancus  était  consul  en 
l'an  42  et  Horace  avait  alors  vingt-trois  ans. 
C'était  l'âge  des  expansions  naïves  et  il 
n'était  pas  encore  assez  maitre  de  son  âme 
pour  la  retenir  et  lui  imposer  ce  retour  sur 
elle-même ,  cette  sorte  de  mouvement  réflexe 
qui,  plus  tard,  devint  pour  elle  une  habitude. 
C'était  l'âge  où  il  était  pauvre  et  où  il  atten- 
dait son  tour  de  rire  des  autres ,  pendant 
qu'on  riait  probablement  de  lui  ;  car  Juvenal 
le  dira,  «  ce  que  la  pauvreté  a  de  plus  insup- 
»  portable ,  c'est   d'attirer   sur  nous  le  ridi- 


1 neque  enim,  cum  lectulus  aut  me 

Porticus  excepit,  desum  mihi.  Rectius  hoc  est... 

(Sat.  I,  iv,  133.) 
*  Decisis  humilem  pennis...  (Epit.  II,  il,  50.) 

9  Od.  III,  xiv,  28. 
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»  cule  *  »  ;  c'était  l'âge  des  comparaisons  dou- 
loureuses avec  les  rivaux  préférés  pour  leur 
fortune  3,  avec  les  gens  placés  plus  haut  que 
leur  mérite ,  l'âge  des  révoltes  emportées  du 
génie  encore  seul  à  se  connaître.  La  trace  de 
ces  premières  émotions  est  manifeste  dans  les 
Epodes,  même  en  faisant  la  part  de  ce  qu'elles 
prennent  à  l'ïambe  enragé  d'Archiloque.  Elle 
est  encore  visible  dans  les  premières  satires , 
et  cela  suffit  à  prouver  que  la  muse  d'Horace 
reçut  une  parcelle  de  ce  levain  qui  fermenta 
soixante  ans  dans  le  cœur  de  Juvénal  avant 
d'éclater  en  indignation ,  tandis  que,  chez 
l'heureux  ami  de  Mécène,  il  trouva  plus  faci- 
lement son  issue  et  put  s'épancher  de  bonne 
heure  en  une  aimable  ironie. 

Quand  on  observe  attentivement  dans  Ho- 
race le  passage  de  la  polémique  violente  et 
passionnée  à  la  critique  mesurée  et  spiri- 
tuelle, une  chose  vous  saute  aux  yeux;  tant 
qu'il  n'est  pas  à  sa  place,  tant  qu'il  a  affaire  . 
non  seulement  aux  avares ,  aux  débauchés  et 

1  Nil  habet  infelix  paupertas  durius  in  se 
Quara  quod  ridiculos  homines  facit.  (Juv.,  Sat.  m,  152.) 

a  Ecce  recens  dives  parto  per  vulnera  censu 
Praefertur  nobis  sanguine  pastus  eques. 

(Ovid.,  Amor.t  III,  vin,  9.) 
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aux  ambitieux  qui  n'offensent  que  la  morale 
et  le  bon  sens ,  mais  aussi  aux  écrivains  qui 
le  blessent  personnellement ,  tant  qu'il  est 
dans  la  période  de  la  «  pauvreté  qui  ne  craint 
rien  » .  il  frappe  de  droite  et  de  gauche ,  ne 
ménageant  ni  les  mots ,  ni  les  personnes. 
Ainsi  la  seconde  satire  ,  qui  est  la  première 
en  date,  s'il  la  fit,  comme  on  peut  le  croire, 
à  vingt-cinq  ans,  est  aussi  la  première  par  la 
brutalité  des  peintures  et  le  cynisme  des  ex- 
pressions et  des  images  :  les  anecdotes  les 
plus  scandaleuses  qui  courent  la  ville  s'y 
donnent  rendez-vous  ;  les  noms  propres  ou 
les  pseudonymes  transparents  l  y  sont  affichés 
comme  au  coin  d'un  carrefour  ;  Salluste  le 
neveu  n'y  est  guère  mieux  traité  2  que  Mae- 
vius  dans  les  Epodes,  et  les  coups  sont  portés 
avec  d'autant  plus  de  force  que ,  l'auteur 
étant  placé  plus  bas,  ils  partent  de  plus  loin. 
Ce  qui  domine,  ce  sont  les  allusions  sanglan- 
tes ,  les  railleries  cruelles  à  l'adresse  des 
adultères  rançonnés  ou  malmenés  :  avec  cela, 
des   tableaux  d'une   impudeur   antique ,   des 

1  II  y  est  question  (v.  25)  d'un  certain  Malthinus,  qui 
sort  avec  des  tuniques  longues  comme  des  robes  de  femme, 
et  qui,  suivant  le  scoliaste,  ne  serait  autre  que  Mécène. 

»  v,  48. 

7 
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maximes  crues ,  des  professions  de  foi  aussi 
peu  galantes  que  possible  à  l'égard  de  ces 
dames  galantes  que  les  Odes  devront  réhabi- 
liter. C'est  du  Juvénal,  avec  cette  différence 
qu'Horace  n'attend  pas,  comme  Juvénal  se  le 
proposait,  que  ceux  dont  il  recommande  le 
nom  au  mépris  soient  incinérés  et  renfermés 
dans  les  urnes  qui  garnissent  la  voie  Flami- 
nia  et  la  voie  Latine  *. 

Mais  dès  qu'il  a  tourné  le  coin  de  la  tren- 
taine et  qu'il  est  définitivement  posé,  le  mau- 
vais goût  des  écrivains  et  les  vices  de  la  so- 
ciété, vus  de  cette  nouvelle  station,  le  laissent 
plus  froid.  Alors  il  excite  plutôt  l'envie  qu'il 
ne  la  ressent ,  et  il  n'est  plus  offusqué  par 
cette  myriade  de  plats  poètes,  les  Crispinus 
et  les  Fannius ,  qu'il  appelle  plaisamment  à 
son  secours  à  la  fin  de  la  quatrième  satire  2, 
en  feignant  d'oublier  les  coups  qu'il  leur  a 
portés  au  commencement  3.  Il  y  a  bien  en- 

4 Experiar  quid  concedatur  in  illos 

Quorum  Flaminia  tegitur  cinis  atque  Latina. 

(Sat.  i,  170.) 
*  Sat.  1,  iv,  139. 

* Beatus  Fannius  ultro 

Delatis  capsis  et  imagine. 

Ecce... 

Crispinus  minime-  me  provocat.        (Sat.  I,  IV,  14  et  21.) 
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core  au-dessus  de  lui  les  supériorités  sociales, 
les  grands ,  les  parvenus  de  la  fortune  et  de 
la  politique  qui  pourraient  chagriner  son 
amour-propre  ;  mais  ils  bénéficient  du  demi- 
pardon  accordé  aux  médiocrités  littéraires. 
D'ailleurs,  quand  on  les  approche  de  près,  on 
les  trouve  fort  traitables.  Le  temps  est  loin  où 
Xévius  ne  pouvait  se  frotter  à  eux  sans  crain- 
dre le  bâton  pour  ses  épaules  ;  nous  avons  vu 
que  les  rapports  avec  eux  sont  infiniment 
plus  doux,  et,  si  nous  revenons  sur  cette  ob- 
servation ,  c'est  qu'elle  n'est  pas  inutile  pour 
expliquer  l'évolution  qui  s'est  opérée  si  visi- 
blement dans  la  manière  du  poète.  Les  efforts 
mêmes  qu'il  avait  dû  faire  et  la  contrainte 
qu'il  avait  dû  s'imposer  pour  réussir  auprès 
des  grands  avaient  forcément  assoupli  son  ca- 
ractère, et,  sans  sacrifier  ses  opinions,  il  avait 
été  obligé,  pour  les  faire  passer,  de  leur  faire 
prendre  une  allure  modeste ,  un  air  bon  en- 
fant qui  demandait  grâce  pour  elles.  Joignez 
à  cela  que  les  grands  qui  honoraient  Horace 
de  leur  amitié ,  n'étant  pas  eux-mêmes  des 
modèles  de  sagesse  et  de  vertu,  auraient  pu  se 
formaliser  d'une  morale  trop  franche  et  qu'il 
était  indispensable  de  leur  mâcher  la  vérité. 
Cette  phase  de  l'existence  du  poète  où  sa 
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philosophie  prit    un   ton   plus  tranquille  et , 
pour   ainsi   dire ,    plus  philosophe ,   pendant 
que  son  talent  se  fixait  sous  sa  forme  défini- 
tive ,  est  la  plus  intéressante  et  la  plus  déli- 
cate à  étudier  si  l'on  veut  lire  au  fond  de  sa 
pensée    et  pénétrer    les    mobiles   secrets   de 
son  inspiration.  Il  s'agit  pour  nous,  mainte- 
nant que  nous  avons  précisé  les  circonstan- 
ces   dans*  lesquelles    l'humeur   satirique   du 
poète  s'était  modérée,  de  marquer  sur  quels 
objets  elle  s'est  exercée  de  préférence.  A  coup 
sur,  les  vices  ne   manquaient  pas  à  Rome; 
l'acte  de  générosité  de  Mécène  n'y  rétablis- 
sait pas  la  balance  en  faveur  des  vertus  ;  la 
guerre    civile,    encore   ouverte,    offrait    des 
échantillons  de  tous  les  crimes,  et  le  temps 
ajoutait  sa  corruption  et  ses  folies  à  celles  qui 
sont  le  lot  ordinaire  de  l'humanité.  Ce  n'est 
pas  encore  le  moment  de  juger  dans  son  en- 
semble la  philosophie  d'Horace  ;  mais  en  ren- 
voyant cette  étude  à  un  chapitre  suivant,  nous 
nous  bornerons  à  constater,  pour  l'objet  qui 
nous  occupe ,  que  ses  leçons  se  sont  adressées 
particulièrement  aux  riches  et  aux  avares  qui 
ont  la  crainte  des  vers  et  la  haine  des  poètes 4. 

1  Omnes  hi  metuunt  versus,  odere  poetas.  (Sat.I,  IV,  33.) 
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Sa  logique  railleuse  ne  leur  laisse  pas  un 
moment  de  tranquillité  et  ses  hexamètres 
leur  font  une  guerre  sans  trêve,  depuis  la  sa- 
tire  placée  en  tête  du  premier  livre  qui  les 
met  en  présence  de  leur  sottise ,  jusqu'à  la 
dernière  épitre  du  dernier  livre  qui  les  met 
en  face  de  leur  néant  :  «  L'héritier  culbute 
»  l'héritier ,  comme  le  flot  culbute  le  flot.  *  » 
Dans  ses  poésies  lyriques,  il  ne  les  perd  pas 
non  plus  de  vue  ,  et ,  tout  en  gardant  ordi- 
nairement pour  d'autres  usages  la  cadence  de 
Sapho,  il  dirige  le  plus  souvent  contre  eux  les 
pointes  inégales  de  la  strophe  alcaïque.  Il 
leur  montre  tantôt  les  dangers  suspendus  sur 
leurs  têtes  comme  des  épées  nues  2 ,  tantôt 
la  crainte  et  les  menaces  qui  grimpent  avec 
eux  sur  leurs  trirèmes  bardées  d'airain  3, 
et  les  soucis  qui  augmentent  avec  leur  for- 
tune *,  «  tandis  que  la  raison  et  la  sagesse 

4 hères 

Heredem  alterius  velut  unda  supervenit  undam. 

(Epit.  II,  il,  176.) 
3  Od.  III,  i,  17. 

»         Timor  et  Minae 

Scandunt  eodern  quo  dominus,  neque 
Decedit  aerata  triremi  et 
Post  equitem  sedet  atra  cura.  {Ibid.,  37.) 

*  Od.  III,  xvi,  17. 
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pourraient  les  en  délivrer  *.  »  Et  puis,  s'ils 
échappent  à  la  mort  violente .  au  sort  de  cet 
Ummidius  qui  remuait  l'or  à  pleins  bois- 
seaux a,  la  mort  naturelle  et  inévitable  est 
toujours  là  :  «  Tu  les  quitteras,  Dellius,  ces 
»  domaines  arrondis  à  prix  d'argent,  et  ce 
»  palais  et  ce  château  que  lave  le  Tibre  jau- 
»  nâtre  ;  tu  les  quitteras ,  et  ces  riches  éclifi- 
»  ces  qui  se  dressent  dans  les  airs  seront  la 
»  proie  de  ton  héritier  3.  »  Même  avis  quel- 
ques odes  plus  bas  à  Postumus  sur  le  même 
mètre,  avis  tendant  à  lui  rappeler  la  néces- 
sité du  voyage  sur  le  Cocyte,  suivi  d'une  vi- 
site aux  Danaïdes  et  à  Sisyphe  4  :  car  la  pen- 
sée de  la  mort  est  ici  bien  en  situation  pour 
nous  mettre  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  ri- 
ches qui  tiennent  trop  de  place  ici-bas. 

Du  moins,  l'avare  qui  enterre  son  or  y  met 


4 ratio  et  prudentia  curas, 

Non  locus  effusi  late  maris  arbiter,  aufert. 

(Epît.,  I,  il,  25.) 

s  Ummidius  quidam,  non  longa  est  fabula,  dives 
Ut  metiretur  nummos... 

at  hune  liberta  securi 

Divisit  médium,  fortissima  Tyndaridarum. 

(Sat.  I,  i,  95  et  suiv.) 

»  Od.  Il,  m,  17. 

*  Od.  II,  xv,  21. 
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de  la  modestie  ;  mais  ce  qui  était  vraiment 
insupportable,  c'était  ce  luxe  d'édifices  poussé 
jusqu'à  l'extravagance,  ces  hautains  palais  de 
marbre  dominant  la  fumée  de  Rome  * ,  ces 
brillants  châteaux  assis  sur  d'immenses  for- 
tunes 2 ,  ces  maisons  de  plaisance  qui  débor- 
daient sur  les  mers  d'Etrurie  et  d'Apulie  3,  et 
dont  les  constructeurs  devaient  se  tenir  tou- 
jours prêts  à  satisfaire  les  lubies  du  maître 
blasé  qui  ,  subitement  dégoûté  de  Baies ,  s'é- 
prenait d'une  belle  passion  pour  Teanum  4; 
c'étaient  ces  lacs  artificiels,  grands  comme 
des  mers  intérieures,  et  ces  immenses  planta- 
tions d'essences  d'ornement  dont  le  luxe  sté- 
rile  disputait  à  la  charrue  ses   derniers  ar- 

4        Fastidiosam  desere  copiam  et 

Molera  propinquam  nubibus  arduis  ; 
Omitte  mirari  beatae 
Fumum  et  opes  strepitumquo  Roraae. 

(Od.  III,  xxix,  9.) 
J  Conspicitur  nitidis  fundata  pecunia  villis. 

(Epît.  I,  xv,  46.) 
*        Caementis  licet  occupes 

Tyrrhenum  omne  tuis  et  mare  Apulicum... 
(Od.  III,  xxiv,  3.) 

* lacus  et  mare  sentit  amorem 

Festinantis  heri  ;  cui  si  vitiosa  libido 
Fecerit  auspicium  :  Cras  ferramenta  Teanum 
Ferretis,  fabri...  (Epit.  I,  i,  84.) 
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pents  '.  Il  serait,  d'ailleurs,  oiseux  d'insister 
sur  des  faits  aussi  connus  mais  que  nous  devions 
cependant  rappeler  pour  l'intelligence  des  sen- 
timents qu'un  tel  état  de  choses  pouvait  exci- 
ter dans  le  cœur  du  petit  propriétaire  de  Tibur. 
En  général,  Horace,  si  nous  lui  faisons 
grâce  de  ses  puérilités  d'écolier  dans  le  pre- 
mier âge  2  et  de  ses  excessives  prétentions  au 
sublime  dans  certaines  odes,  Horace  a  tou- 
jours manifesté  par-dessus  tout  une  profonde 
répugnance  pour  le  faste  et  l'affectation  en  tou- 
tes choses.  Chez  un  stoïcien,  ce  qui  lui  paraît 
le  plus  exorbitant,  c'est  son  outrecuidante 
royauté  3,  chez  un  poète  cyclique,  c'est  la  crà- 
nerie  de  l'exorde  *.  D'un  magistrat  c'est  la  robe 
qu'il  bafoue;  ce  n'est  pas  son  élévation  scanda- 
leuse et  ses  abus  de  pouvoir  qui  l'émeuvent  ; 
c'est  à  son  laticlave  qu'il  en  a,  c'est  aux  cor- 
dons de  sa  chaussure  d'ordonnance  parés  de 
la  lunule  sénatoriale8,  à  ses  équipages  encom- 

1  Jam  pauca  aratro  jugera  regiae 

Moles  relinquent...  (Od.  II,  xv,  1.) 

1  Vid.  chap.  I. 
»  Sat.  I,  m,  138. 
*  Art.  Poet.,  136. 

6  Nam  ut  quisque  insanus  nigris  médium  impediit  crus 
Pellibus  et  latum  demisit  pectore  clavum... 

(Sat.  I,  vi,  27.) 
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brants  et  à  sa  statue  d'airain  *.  De  même,  à 
part  les  usuriers  qui  sont  par  trop  vils,  ce  qui 
le  choque  chez  les  riches,  ce  n'est  pas  l'origine 
plus  ou  moins  honnête  de  leur  fortune ,  c'est 
son  étalage  ;  ces  gens-là  dépassent  insolem- 
ment la  moyenne  qu'on  doit  observer  en  toute 
chose  ,  ils  renversent  outrageusement  l'équi- 
libre et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  ladres  qui  n'ac- 
caparent une  portion  démesurée  de  l'estime 
publique  2.  Ce  n'est  pas  seulement  immoral , 
c'est  bien  pis,  c'est  indécent. 

Il  faut  le  reconnaître,  toute  cette  guerre 
soutenue  au  nom  du  goût,  qui  ne  se  sépare 
pas  de  la  morale ,  paraît  bien  désintéressée , 
comme  elle  l'est  en  effet  pour  celui  qui,  dans 
l'analyse  rapide  d'un  caractère ,  néglige  les 
nuances  et  subordonne  l'accessoire  au  princi- 
pal. Mais  si  quelqu'un  ,  plus  difficile  à  con- 
tenter ,  voulait  chercher  malice  à  Horace , 
peut-être  réussirait-il  à  distinguer .  tout  au 
fond  de  sa  sagesse,  quelques  atomes  de  jalou- 
sie et  à  prouver  que  dans  le  philosophe  il 
restait  un  peu  du  petit  propriétaire.  Pour  ob- 


4  Latus  ut  in  Circo  spatiere  et  aëneus  ut  stes... 

(Sat.  II,  m,  183.) 
3 quia  tanti,  quantum  habeas,  sis.  (Sat.  I,  i,  62.) 
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nir  ce  résultat,  il  est  une  circonstance  très 
importante  à  relever  :  avant  la  donation  que 
lui  fit  Mécène,  Horace  était  peu  sensible  à 
l'impression  que  devait  lui  causer  plus  tard  la 
vue  des  grandes  propriétés.  Dans  les  Epodes, 
il  n'y  a  rien  pour  les  riches  ;  dans  le  premier 
livre  des  Satires,  ceux  qu'il  mord  avec  le  plus 
de  plaisir ,  ce  sont  les  nobles  indignes  et  les 
adultères  (mais  ces  derniers  aussi  seront 
épargnés  le  jour  où  il  deviendra  très  délicat 
de  parler  d'adultère  dans  la  maison  de  Mé- 
cène). Il  taquine,  il  est  vrai,  les  avares,  mais 
c'est  principalement  dans  la  première  satire 
qu'il  fît  après  les  autres ,  et  encore  il  ne  met 
guère  sur  le  tapis  que  les  avares  de  la  seconde 
classe,  les  ladres  :  ce  n'est  que  dans  la  troi- 
sième satire  du  livre  second  qu'il  leur  donne 
tout  Anticyre  '.  En  somme,  c'est  plutôt 
quand  il  a  son  domaine  ,  non  ita  magnus  2 , 
qu'il  s'avise  de  critiquer  ceux  qui  sont  par 
trop  étendus.  Que  conclure  de  là?  Que  l'ap- 
pétit vient  en  mangeant?  Ce  serait  une  er- 
reur et  une  injustice.  Mais  ne  pourrait-on  pas 
dire  que,  tant  qu'il  ne  fut  riche  que  d'espé- 


*  Sat.  II,  m,  83. 

*  Sat.  II,  vi,  1. 
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rance,  cette  sorte  de  richesse  ne  lui  fournit 
pas  de  point  de  comparaison  avec  les  biens 
matériels  et  qu'il  ne  lui  était  pas  inutile  de 
devenir ,  lui  aussi,  propriétaire,  pour  essayer 
de  racheter  la  distance  qui  le  séparait  des  au- 
tres en  retranchant  de  leurs  biens  les  soucis 
et  les  dangers,  et  en  ajoutant  au  sien  la  mo- 
dération et  la  sécurité  avec  beaucoup  d'autres 
avantages?  S'il  ne  possède  pas  les  vignes  des 
grands  crus,  les  ruches  remplies  d'abeilles  * , 
les  vastes  prairies  où  Pompeius  Grosphus 
élève  ses  magnifiques  troupeaux  2 ,  s'il  n'em- 
magasine pas  dans  d'immenses  greniers  tou- 
tes les  récoltes  de  l'Apulie  5  (on  voit  que  c'est 
la  propriété  foncière  qui  le  frappe),  si  sa  terre 
est  petite,  parva  rura  4,  il  a  des  trésors  ines- 
timables :  il  a  sa  lyre  Adèle  jusqu'à  la  fin  3, 


1        Quanquam  nec  Calabrae  mella  ferunt  apes... 

(Od.  III,  xvi,  33.) 
'        Te  grèges  centura  siculaeque  circum 

Mugiunt  vaccae...  (Od.  II,  xvi,  33.) 

8        Contemptae  dominus  splendidior  rei 

Quam  si  quidquid  arat  impiger  Apulus 

Occultare  meis  dicerer  horreis 
Magnas  inter-  opes  inops.       (Od.  III,  xvi,  25.) 
*  Od.  II,  xvi,  37. 
8        Spiritum  Gracae  tenuem  Camenae 

Parca  non  mendax  dédit...  (Ibid.,  38. 
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car  Apollon  a  reçu  son  vœu  favorablement  *  ; 
il  a  la  sagesse  dont  il  ajoute  l'éloge  à  celui  de 
son  domaine  comme  si  elle  en  faisait  partie  2, 
et  il  a,  pour  couronner  le  tout,  le  mépris  des 
envieux  et  des  sots  3;  il  n'a  pas  de  ruches, 
mais  c'est  lui  qui  est  l'abeille.  Ni  l'ivoire,  ni 
les  lambris  dorés  ne  reluisent  dans  sa  de- 
meure, mais  on  y  voit  briller  l'honneur  et  la 
bonne  foi  4.  Ce  sont  les  riches  qui  viennent 
à  lui,  ce  sont  les  riches  qui  sont  les  pauvres. 
L'adage  «  contentement  passe  richesse  »  de- 
vient cette  fois  une  vérité ,  tant  il  apporte  à 
l'appui  de  bon  sens  et  d'esprit. 

De  l'esprit,  il  en  met  même  parfois  un  peu 
plus  qu'il  ne  faut  :  ainsi  il  est  permis  de  trou- 
ver beaucoup  trop  ingénieux  le  langage 
d'Ofellus  qui,  dépossédé  de  son  champ  par  un 


*  Od.  I,  xxxi,  18. 

s  Neve  putes  alium  sapiente  bono  que  beatum... 

(Epît.  I,  xvi,  20.) 

*        dédit  et  malignum 

Spernere  vulgus.  (Od.  II,  xvi,  39.) 

*  Non  ebur  neque  aureum 

Mea  renidet  in  domo  lacunar 


At  fides  et  ingeni 

Benigna  vena  est  pauperemque  dives 
Me  petit...  (Od.  II,  xvm,  1  et  suiv.) 
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vétéran  et  réduit  à  le  cultiver  pour  autrui  *, 
se  console  par  des  réflexions  générales  sur 
les  causes  de  mutation  de  la  propriété  a  :  Vir- 
gile exproprié  n'y  avait  pas  pensé.  De  même, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  Iccius 
ne  pouvait  pas  se  figurer  que  les  revenus 
d' Agrippa,  qu'il  touchait  comme  intendant,  fai- 
saient partie  de  sa  fortune  personnelle  3,  et 
Julius  Florus  pouvait  difficilement  admettre 
qu'on  est  propriétaire  d'un  champ  dont  on 
achète  les  produits  sur  le  marché  4.  Enfin, 
quand  l'auteur  fait  contre  les  jardins  de  la  ville 
la  sortie  qui  donna  naissance  au  vers  célèbre  : 

Naturam  expellas  furca  tamen  usque  recurret  *, 

n'est-on  pas  tenté  de  penser  qu'il  les  trouve 
trop  verts? 

' puer  hune  ego  parvus  Ofellum 

Integris  opibus  novi  non  latius  usum 

Quam  nunc  accisis.  (Sat.  II,  il,  112.) 

1  Nam  propriae  telluris  herum  natura  neque  illum, 

Nec  me,  nec  quemquam  statuit  nos  expulit  ille, 

Illum  aut  nequities  aut  vafri  inscitia  juris...  {Ib. ,  129.) 

*  Fructibus  Agrippae  siculis,  quos  colligis,  Icci, 
Si  recte  frueris,  non  est  ut  copia  major 

Ab  Jove  donari  possit  tibi.  (Epît.  I,  xii,  1.) 

*  Qui  te  pascit  ager  tuus  est,  et  villicus  Orbi, 
Cum  segetes  occat  tibi  mox  frumenta  daturas, 

Te  dominum  sentit.  (Epît.  II,  u,  160.) 

s  Nempe  inter  varias  nutritur  silva  columnas... 

(Epît.  I,  x,  22.) 


CHAPITRE  IX. 


LA    RELIGION    D  HORACE. 


Plus  de  foi  et  trois  religions  ;  les  dieux  romains  enfants 
de  la  peur  ;  importation  des  dieux  grecs.  —  Les  libertés 
qu'Horace  prend  avec  les  dieux  ;  sa  dévotion  ;  ses  demi- 
croyances.  —  Culte  extérieur  ;  rien  pour  l'àme. 


Nous  venons  de  montrer  Horace  aux  prises 
avec  ses  passions ,  et  ce  qui  augmente  le  mé- 
rite de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre  elles 
avec  des  avantages  plus  que  partagés ,  c'est 
qu'il  n'avait  guère  à  compter  sur  le  secours 
de  la  religion.  Jeté  dans  un  siècle  et  dans 
un  monde  sans'  foi ,  Horace  nous  offre  en 
sa  personne  un  spécimen  de  la  nature  hu- 
maine d'autant  plus  humain  ,  pour  ainsi 
dire ,  que  l'homme  ne  connaît  pas  encore 
sa    double    nature.    Ce   n'est    pas    le    grand 
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seigneur  dépossédé  du  paradis,  c'est  le  pos- 
sesseur éphémère  des  biens  d'ici-bas ,  c'est 
l'être  qui  ne  se  doute  pas  de  sa  grandeur,  et 
encore  moins  de  celle  de  la  femme ,  l'être  qui 
s'agite  et  agit,  sans  s'inquiéter  si  Dieu  le 
mène.  Il  trouve  en  soi  son  principe,  sa  fin, 
son  tout ,  prenant  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut 
donner  et  ne  demandant  rien  à  la  mort.  C'est 
le  moi  tout  nu  ,  sans  pudeur,  comme  une  sta- 
tue antique. 

Et  la  nature  humaine  ne  perd  rien  à  être 
ainsi  examinée  rétrospectivement  et  rajeu- 
nie de  dix-neuf  siècles.  Elle  a  retrouvé, 
depuis,  une  origine  plus  noble;  mais,  dans 
son  ardeur  à  embrasser  ses  nouvelles  des- 
tinées ,  elle  a  peut-être  un  peu  trop  rougi 
de  son  premier  état.  C'est  un  tort ,  car  la 
transformation  n'est  pas  aussi  complète  qu'on 
pourrait  se  le  figurer.  Certes  l'amour  de  la 
famille ,  de  la  patrie  ,  de  l'humanité ,  l'amour 
divin  ont  donné  naissance  à  de  nouvelles 
vertus  et  ont  inspiré  d'admirables  discours 
en  prose  et  en  vers  ;  et ,  cependant ,  il  n'est 
rien  encore  de  tel  que  les  passions  pour  don- 
ner le  branle  à  l'activité  humaine.  Toute 
la  question  est  de  les  maintenir  en  équilibre 
et    de   les   concilier   moins   avec    la  morale 
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qu'avec  l'ordre  social.  Ce  que  nous  appelons 
vertu  n'est  que  l'exception  et,  encore  aujour- 
d'hui ,  la  société  serait  bien  malade  si  elle 
comptait,  pour  faire  paître  ceux  qu'Alceste  , 
après  Plaute ,  appelle  des  loups ,  sur  une  au- 
tre vertu  que  la  virtus  romaine ,  c'est-à-dire 
la  force.  D'ailleurs  l'antiquité,  où  les  passions 
avaient  le  champ  plus  libre ,  n'a  pas  toujours 
manqué  de  grandes  âmes  rebelles  à  la  loi  na- 
turelle pour  obéir  à  la  loi  divine  ;  elle  n'est 
pas  vide  de  beaux  exemples  et  elle  a  connu 
la  piété  envers  les  dieux  et  envers  les  hom- 
mes. Pour  n'en  rappeler  que  deux  traits,  le 
dévouement  d'Antigone,  renonçant  à  la  clarté 
du  soleil,  n'est-il  pas,  en  quelque  sorte,  plus 
complet  que  celui  de  Pauline  aspirant  à  la  lu- 
mière céleste,  et,  parmi  les  couronnes  des 
vierges  martyres ,  celle  dont  Iphigénie  se 
pare  pour  le  sacrifice  ne  garde-t-elle  pas  en- 
core son  éclat  virginal? 

Mais,  au  temps  d'Horace,  cette  obscure 
lueur  qui  montait  des  enfers  s'est  évanouie, 
la  lune  brouillée  qui  guidera  tant  bien  que 
mal  dans  l'Averne  Enée  et  le  fidèle  Achate , 
n'est  pas  encore  levée;  la  nouvelle  aurore 
tarde  à  paraître  et  ce  n'est  pas  du  côté  de  la 
religion   qu'Horace   peut   s'orienter   pour   se 
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conduire  lui-même  et  donner  aux  autres  des 
préceptes  de  conduite  dont  on  peut  encore 
aujourd'hui  faire  son  profit.  Ce  serait  prendre 
le  bien  d'autrui  que  de  décrire,  ici,  après  les 
excellents  ouvrages  de  M.  Boissier  *,  l'état  des 
âmes  dans  les  hautes  classes  de  la  société 
romaine  au  siècle  d'Auguste;  mais  il  n'est  ni 
défendu  ni  inutile  de  rechercher  les  traces  que 
la  religion .  en  partant,  laissa  dans  l'esprit, 
sinon  dans  l'âme  d'Horace,  eœcedens  terris  ves- 
tigia  fecit. 

La  religion,  ou  plutôt  les  religions  romaines, 
telles  qu'elles  étaient  inventoriées  par  Varron 
dans  les  Antiquités  divines  2,  se  divisaient, 
comme  le  peuple  romain,  en  trois  classes  :  la 
première ,  qu'il  appelait  mythique  et  qui  avait 
été  révélée  par  les  poètes,  avait,  comme  les 
chevaliers,  sa  place  marquée  au  théâtre;  la 
deuxième ,  celle  de  la  nature ,  due  aux  médi- 
tations des  physiciens-philosophes,  tels  qu'He- 
raclite ou  Pythagore,  avait  l'école  pour  en- 
ceinte et  le  monde  pour  objet;  la  troisième  , 
la  religion  civile,   n'était  autre  que  le   culte 

4  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Terentius  Varron. 
Gaston  Boissier,  Hachettte,  1861.  La  religion  romaine,  du 
même  auteur.  Hachette,  1874. 

'  Op.  cit..  p.  206. 
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établi  par  les  ancêtres  *  :  celui-ci,  toujours 
en  possession  des  temples  où  les  prêtres  le 
célébraient  sans  rire ,  occupait  une  grande 
place  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  pri- 
vée des  citoyens.  D'ailleurs,  entre  ces  trois 
religions  ,  les  séparations  n'étaient  pas  abso- 
lument tranchées,  et  Varron  reconnaissait 
que  la  troisième  s'était  inspirée  des  deux  au- 
tres :  de  plus,  dans  son  livre,  elles  avaient 
cette  autre  ressemblance  qu'il  les  décrivait 
avec  une  égale  science  et  un  égal  scepti- 
cisme. 

Horace,  qui  n'était  pas  savant ,  était-il  scep- 
tique? C'est  une  question  qu'il  ne  s'est  proba- 
blement jamais  posée.  Il  s'est  beaucoup 
occupé  des  philosophes  et  s'en  est  aussi  mo- 
qué ;  mais  il  ne  s'est  jamais  même  moqué  de 
leur  théologie.  Si  les  nombres  l'ont  parfois 
empêché  de  dormir,  c'étaient  les  nombres 
usités  en  poésie ,  et  non  ceux  auxquels  Pytha- 
gore  attribuait  l'origine  des  dieux.  Dans  Epi- 
cure,  ce  qui  l'intéressait,  c'était  quelque 
chose  de  moins  subtil  et  de  plus  substantiel 
que  le  vide  et  les  petits  corps  :  aussi  bien  ce 


*  Prima  theologia  maxime  accommoda  est  ad  theatrum, 
secunda  ad  mundum,  tertia  ad  urbem.  (Civit.  D.,  VI,  5.) 
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n'était  pas  de  cette  viande  creuse  que  se 
nourrissaient  ces  pourceaux  d'Epicure,  gras, 
polis  ,  à  la  peau  bien  tenue  et  luisante  *,  ces 
jouisseurs,  comme  on  dirait  maintenant,  fru- 
ges  consumere  nati ,  parmi  lesquels  il  se  range 
quelquefois,  pour  redevenir  ensuite  lui-même, 
plus  gaillard  que  jamais  ,  comme  les  compa- 
gnons d'Ulysse  quand  Circé  les  eut  redressés 
sur  leurs  pieds. 

La  religion  civile,  avec  ses  festins,  et  la 
religion,  dite  mythique,  avec  ses  contes,  of- 
fraient d'autre  part  à  la  chair  des  perspectives 
plus  consolantes  et  à  l'esprit  des  tableaux  plus 
réjouissants  que  les  systèmes  des  philosophes 
repus  de  chimères.  Varron,  nous  l'avons  vu, 
fait  remarquer  que,  de  son  temps,  les  trois 
religions  se  mêlent  et  se  confondent  :  ce  qui 
est  sur,  c'est  que  la  religion  civile  avait  ab- 
sorbé la  religion  mythique  avec  une  remar-  / 
quable  facilité.  Déjà,  de  tout  temps  et  par' 
eux-mêmes,  les  ancêtres,  si  célèbres  par  leur 
bravoure  à  la  guerre  et  leur  superbe  en  poli- 
tique, avaient  été,  en  fait  de  religion,  d'une 
pusillanimité  exceptionnelle.  La  vie,  la  mort, 
les  maladies,    les   accidents,    les   phases   de 

4  Epit.  I,  iv,  in  fine. 
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l'existence,  les  phénomènes  de  la  nature,  ils 
avaient  tout  divinisé;  chaque  dieu  avait  sa 
fonction,  c'était  la  subdivision  du  travail  pous- 
sée jusqu'à  la  minutie.  Tout  ce  qu'ils  n'expli- 
quaient pas  était  dieu,  et  comme,  dans  leur 
ignorance,  ils  n'expliquaient  rien,  tout  était 
dieu.  Depuis  Cuba  qui  les  couchait  dans  le 
berceau,  jusqu'à  Libitina  qui  les  couchait  dans 
la  tombe ,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur  tutelle. 
Dans  la  nature,  les  dieux  ne  pullulaient  pas 
moins  :  les  sources,  les  fleuves,  les  bois,  les 
arbres,  les  pierres,  tout  y  était  divinisé  par 
la  magie  de  la  peur  '.  Ces  dieux,  on  ne  les 
avait  jamais  vus,  et  pour  cette  bonne  raison 
qu'on  n'osait  pas  les  regarder;  ils  n'avaient 
pas  de  formes  ;  bien  plus ,  ils  n'avaient  pas 
de  noms  propres ,  à  peine  des  surnoms ,  des 
adjectifs  pris  substantivement. 

On  comprendra ,  et  c'est  à  quoi  nous  vou- 
lions arriver  en  rappelant  sommairement  ce 
qui  a  été  bien  mieux  exposé  ailleurs  ,  que . 
dans  un  pays  ainsi  ouvert  à  toutes  les  supers- 
titions, les  dieux  de  la  Grèce,  ces  dieux  hu- 
mains ,  revêtus  d'une  beauté  visible ,  et  faits 
pour  le  plaisir  des  yeux,  pénétrèrent  comme 

'  Boissier,  Etude  sur  Varron,  p.  238. 
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îles  hôtes  attendus  !.  Ce  n'était  pas,  d'ailleurs, 
tout  a  fait  une  exception  :  quand  on  conqué- 
rait un  peuple,  les  dieux  étaient  parfois  com- 
pris dans  le  butin;  on  commençait  même  par 
eux,  c'était  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Poul- 
ies dieux  de  la  Grèce,  on  fut  plus  pressé, 
on  en  fît  venir  de  près  et  de  loin,  d'abord  des 
colonies  grecques  de  l'Etrurie  et  de  l'Italie 
méridionale  :  les  suprêmes  périls  y  contribuè- 
rent 2,  et  ce  peuple  si  constant  dans  l'adver- 
sité ,  quand  il  se  vit  in  extremis ,  ne  sut  plus 
à  quel  dieu  se  vouer.  Pour  de  grands  dan- 
gers venant  de  l'extérieur  il  fallait  de  grands 
dieux  importés  d'outre-mer  :  Jupiter  stator , 
Jupiter  lapis,  etc.,  ne  suffisaient  plus;  Jupi- 
ter Maximus  n'était  pas  de  trop  contre  Anni- 
bal  avec  Fabius  Maximus  3.  Toutefois  les  dieux 


4  «  Les  fables  grecques,  »  dit  M.  Boissier,  «  n'eurent 
»  rien  à  supplanter  pour  s'établir  à  Rome  ;  elles  ne  ren- 
»  contrèrent  en  face  d'elles  que  le  vide,  et  purent  l'occuper 
»  presque  sans  qu'on  s'en  aperçut.  »  (La  relig.  rom.,  vol.  I, 
c.  il,  p.  43.) 

s  multoque  in  rébus  acerbis 

Acrius  advertunt  animos  ad  religionem. 

(Lucrèce,  III,  54.) 

•  Voici  les  principales  dates  auxquelles  ces  dieux  furent 
appelés  au  secours  de  Rome  :  d'abord  le  régne  des  Tar- 
quins,  où  fut  installée  la  grande  triade,  Jupiter,  Junon , 
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helléniques,  malgré  le  bon  accueil  qu'on  leur 
faisait,  n'étaient  pas  tous  officiellement  recon- 
nus d'une  manière  générale  :  on  envoyait  un 
autre  Fabius,  un  peintre  comme  on  pouvait 
l'être  alors,  interroger  l'oracle  d'Apollon;  on 
immolait  même  des  victimes  à  ce  dieu  célè- 
bre, mais  on  ne  l'établissait  pas  dans  un 
temple;  on  faisait  venir,  en  grande  cérémonie, 
la  pierre  noire  de  Phrygie ,  la  grande  déesse, 
et  l'on  laissait  dans  leur  patrie  les  belles  sta- 
tues en  marbre  blanc  de  Paros.  La  plupart 
des  dieux  grecs  demeurèrent  ainsi  longtemps 
dans  la  situation  d'alliés  ,  et  attendirent  plu- 
sieurs siècles  la  grande  naturalisation. 

Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  qu'au  temps  où 
Horace  prend  sa  lyre,  la  ligne  de  démarcation 
entre  la  religion  civile  et  la  religion  mythi- 
que ,  entre  les  dieux  grecs  et  les  dieux  ro- 

Minerve  ;  en  496  avant  Jésus-Christ,  le  culte  de  Cérès  Dc- 
nieter  entre  dans  la  ville  avec  celui  de  Liber  et  Libéra , 
tous  deux  pseudonymes  de  Dionysios  et  de  Perséphone  ; 
en  399,  a  lieu  le  premier  lectisternium ,  cérémonie  qui  se 
rattache  au  culte  de  l'Apollon  de  Cumes;  en  291,  dans  une 
peste,  on  va  chercher  à  Epidaure  le  serpent  d'Esculape  ; 
en  217,  après  Trasimène,  on  décrète  un  temple  à  Vénus 
Erj'cine  ;  en  205,  on  va  chercher  à  Pessinonte  la  Grande 
Déesse.  (Voir  Les  dieux  de  l'ancienne  Rome  de  L.  Preller, 
traduction  L.  Dietz,  Paris,  Didier,  1866.) 
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mains  n'est  plus  visible  qu'à  l'œil  des  érudits. 
Cronos  s'est  identifié  avec  Saturne,  et  Zeus 
s'est  incarné  dans  Jupiter;  celui-ci  a  gardé 
son  nom  latin,  et,  à  l'inverse,  Libéra  perdu 
le  sien  au  profit  de  Bacchus  qui  n'en  a  pas 
changé  ;  il  en  est  de  même  d'Apollon  qui  a 
retrouvé  pour  la  bataille  d'Actium  son  car- 
quois volé  par  Mercure  et ,  maintenant ,  re- 
garde du  haut  du  Palatin  le  temple  de  Castor 
et  de  Pollux ,  les  vainqueurs  du  lac  Régille , 
situé  en  bas,  sur  l'ancien  marais  du  forum. 
De  même  ,  du  côté  des  déesses ,  la  Junon 
grecque,  l'épouse  acariâtre,  a  fait  oublier 
Viriplaca  qui  mettait  la  paix  dans  les  ména- 
ges, Aphrodite  a  prêté  la  ceinture  de  la  mère 
d'Enée  aux  Vénus  de  l'Hespérie  (Cloaca,  Ma- 
rina, Flora),  Artémis  a  joint  à  ses  noms  grecs 
d'Hécate  et  de  Phœbé  ceux  de  Diane,  de  Lu- 
cine ,  de  Trivie  ,  et  s'est  multipliée  pour  sa- 
tisfaire à  toutes  les  dévotions  dont  elle  est 
l'objet.  Tout  cet  ensemble ,  religion  civile  et 
religion  mythique ,  dieux  italiques  et  dieux 
helléniques,  offrait,  en  définitive,  une  ample 
matière  à  la  crédulité  populaire.  Mais  com- 
bien y  avait-il  encore  de  croyants  parmi  les 
honnêtes  gens?  Fort  peu,  sans  doute,  et,  dans 
ce  peu  ,  Horace  doit-il  être  compris? 
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Remarquons  d'abord  qu'il  n'est  pas  toujours 
très  respectueux  envers  les  dieux,  et  qu'il  dé- 
tourne ça  et  là  les  formules  sacrées  de  leur 
usage  pour  en  tirer  des  effets  comiques.  Ainsi 
l'évocation  solennelle  de  Diane  par  Canidie 
dans  l'Epode  v  * ,  le  serment  non  moins  so- 
lennel qu'Horace  prête  au  nom  de  la  même 
déesse  dans  l'épode  xvn  2,  ne  font  point  pré- 
voir qu'il  sera,  dans  d'autres  temps,  son  chan- 
tre officiel.  Jupiter  n'est  pas  non  plus  très 
avantageusement  représenté,  dans  la  première 
satire ,  sous  les  traits  d'un  personnage  bouffi 
de  colère  3  :  passe  encore  pour  Priape  qui 
éclate  de  rire,  non  sans  fracas  4.  Enfin  le  Dieu- 
prophète  ,  dont  les  blanches  épaules  sont  vê- 
tues de  nuages  dans  la  seconde  ode  du  livre 
premier  b,  pourrait  bien,  s'il  connaît  mieux  le 
passé  que  l'avenir,  se  rappeler  qu'il  est  inter- 
venu ,  il  n'y  a  pas  longtemps ,  d'une  façon 

1  Nox  et  Diana,  quae  silentium  régis, 
Arcana  quum  fiunt  sacra, 
Nunc,  nunc  adeste...  (Epod.  V,  v.  51.) 

'  Per  et  Dianae  non  movenda  numina...  (Epod.xvn,  v.  3.) 
»  Sat.  I,  I,  20. 
4  Nam  displosa  sonat  quantum  vesica,  pepedi, 

Diffissa  nate,  ficus...  (Sat.  I,  vin,  46.) 

6        Nube  candentes  humeros  amictus, 

Augur  Apollo.  (Od.  I,  n,  31.) 


LA    RELIGION    I)'llOH.\CK  241 

grotesque,  dans  la  cinquième  satire  du  livre 
second,  où  l'auteur  se  moque  de  Tirésias, 
d'Ulysse,  un  peu  d'Octave  ',  et  avant  tout 
du  même  dieu-prophète  et  de  ses  oracles 
«  qui  sont  toujours  véridiques ,  quand  ils  ne 
»  sont  pas  menteurs  2.  »  Aujourd'hui  ce  serait 
de  l'impiété,  mais  les  religions  d'alors  admet- 
taient ces  licences  poétiques  ;  les  dieux  d'Ho- 
mère qui  savaient  rire  et  plaisanter  eux- 
mêmes  à  l'occasion ,  savaient  par  contre 
supporter  le  rire  ,  et  Jupiter  tendait  volon- 
tiers les  joues  ,  buccas ,  aux  poètes  divins  qui 
voulaient  le  montrer  irrité ,  comme  Horace , 
ou  souriant,  comme  Virgile  3  :  la  question 
était  de  le  faire  à  propos.  Les  Athéniens 
avaient  montré  que  l'irrévérence  ne  suppose 
nullement  l'indifférence  en  matière  de  reli- 
gion :  chez  eux,  on  plaisantait  les  dieux,  mais 
on  ne  plaisantait  pas  avec  les  incrédules  ;  tout 
dépendait  du  temps,  du  lieu,  de  la  forme;  il 
ne  fallait  pas  mêler  les  genres ,  la  comédie  et 

1  Tempore  quo  juvenis  Parthis  horrendus,  ab  alto 
Demissum  genus  Aenea,  tellure  marique 
Magnus  erit,  forti  nubet  procera  Corano...  (Sat.  II,v,62.) 

s  0  Laertiade,  quiuquid  dicam,  aut  erit  aut  non  : 
Divinare  etenim  magnus  mihi  donat  Apollo...  (/b.,  59.) 

Cette  satire  est  à  peine  antérieure  à  l'ode  précitée. 

3  Enèid.,  I,  258. 

7. 
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la  tragédie  :  le  mur  qui  les  séparait  était 
comme  celui  des  villes,  sanctus,  et  le  trans- 
gresseur  encourait  la  peine  capitale.  Or,  puis- 
qu'un Athénien  de  la  fin  du  cinquième  siècle 
avant  Jésus-Christ  trouvait  le  moyen  de  se 
moquer  des  dieux  en  y  croyant,  un  romain  de 
la  fin  du  premier  siècle  pouvait  bien ,  en 
bonne  conscience,  salva  pietate,  se  permettre 
à  leur  égard  un  peu  d'ironie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Horace  doit-il  être  rangé 
dans  le  nombre  des  fidèles  que  le  paganisme 
pouvait  compter  encore  dans  le  monde  de  la 
politique  et  des  lettres?  Nous  laisserons  le  lec- 
teur juge  en  cette  affaire  :  d'abord,  Horace  est 
dévot ,  il  est  pratiquant  ;  il  observe  les  fêtes , 
celles  qui  sont  obligatoires ,  comme  la  fête  de 
Neptune,  où  il  s'invite  chez  Lydie  l,  celle  de 
Diana  nemorensis  où  il  tue  chez  lui  le  porc  de 
l'année  2,  et  même  celles  qui  ne  sont  pas  obli- 
gatoires ,  du  moins  pour  lui ,  comme  la  fête 
des  matronales  qui  n'intéresse  que  les  gens 
mariés  3;  c'est  un  vœu  qu'il  a  fait  A,  car  il  fait 

4  Od.  III;  XXVIII. 

*  Od.  III,  22. 

3        Martiis  caelebs  quid  agam  Calendis...  (Od.  III,  vm,  1 .) 

*  Voveram  dulces  epulas  et  album 

Libero  caprum...  (Jbid.,  6.) 
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des  vœux  :  il  promet  de  suspendre  un  ex-voto 
dans  le  temple  de  Vénus  marine,  à  la  bonne 
place  '.  Il  ne  fait  pas  non  plus  ses  ablutions 
dans  une  fontaine,  sans  rendre  hommage  à  la 
nymphe  qui  lui  donne  son  nom  *.  Il  a  des  vi- 
sions ,  il  voit  Bacchus  à  travers  les  poètes 
grecs  3 ,  comme  Virgile  voyait  les  paysages  de 
la  Cisalpine  à  travers  ses  souvenirs  de  Théo- 
crite.  Il  ne  chasse  pas  les  mauvais  démons  , 
mais  il  attire  les  bons,  et,  à  sa  prière,  Pan, 
le  dieu  de  la  montagne  arcadienne ,  vient , 
sous  le  nom  de  Faunus,  passer  la  belle  saison 
sur  le  Lucrétile,  devenant  ainsi  son  voisin  de 
campagne  4.  Il  y  a  plus,  il  est  le  compositeur 
officiel  de  la  musique  religieuse,  pour  les  pa- 
roles du  moins  ;  il  fait  en  vers  des  hymnes 
comparables  à  celles  que  l'église  chrétienne 
appellera  plus  tard  des  proses  :  telle  est  l'ode 


1        Nunc  arma  defunctumque  bello 
Barbiton  hic  paries  habebit, 
Laevum  marinae  qui  Veneris  latus 
Custodit...  (Od.  III,  xxvi,  3.) 

1  Ora  manusque  tua  lavimus,  Feronia,  lympha. 

(Sat.  I,  v,  24.) 
8        Quo  me,  Bacche  rapis  tui 

Plénum?  (Od.  III,  xxv,  1.) 

*        Velox  atnoenam  saepe  Lucretilem 

Mutai  Lycaeo  Faunus...  (Od.  I,  xvii,  1.) 
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à  Mercure,  le  dieu  qui,  dans  le  gouvernement 
d'en  haut,  occupe  le  ministère  du  commerce 
et  du  vol  *  ;  telles  sont  celles  où  il  chante  les 
louanges  de  Latone  et  de  ses  enfants  2 ,  et 
celle  où  il  célèbre  Apollon ,  vengeur  de  sa 
sœur  Diane  3;  puis,  la  même  année  (17.  av. 
J.-C),  le  Chant  Séculaire  dans  lequel  Rome, 
par  la  bouche  de  vingt-sept  jeunes  garçons  et 
de  vingt-sept  jeunes  filles,  se  mettait  décidé- 
ment sous  la  protection  de  ces  deux  brillants 
rejetons  de  Jupiter  qui,  ce  jour-là,  leur  cédait 
la  place. 

Et  puis,  on  n'est  pas  doué  d'imagination 
sans  avoir  aussi  une  certaine  dose  de  religio- 
sité. Il  faudrait  être  aussi  savant  que  peu 
poète  pour  ne  pas  accorder  quelque  créance  à 
une  religion  qui  vous  invite  à  fêter  le  créa- 
teur dans  ses  créatures,  à  une  religion  telle- 
ment poétique  qu'elle  n'est,  pour  ainsi  dire, 
plus  que  de  la  poésie.  Il  faudrait  être  insensi- 
ble aux  beautés  de  la  nature  pour  ne  pas  ai- 
mer des  dieux  ornés  d'épithètes  qui  rappellent 
les  plus  beaux  sites  de  l'Italie  et  de  la  Grèce, 


*  Od.  I,  x. 
1  Od.  I,  xxi. 
»  Od.  IV,  vi. 
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Neptune  gardien  de  la  sainte  Tarente  *  ; 
Apollon  ,  le  dieu  de  Délos ,  de  Patare  2 ,  de 
Smintliée  et  d'autres  lieux ,  qui  lave  sa  che- 
velure dans  le  Xanthe  3  et  dans  la  fontaine 
Castalie  4 ,  Apollon  présent  partout  ;  Diane 
entrevue  sur  l'Algide  glacé  ou  sur  le  sombre 
Erymanthe  5,  et  Vénus  qu'on  adore  à  Cythère, 
à  Chypre ,  à  Memphis ,  Vénus  «  qui  peuple  la 
»  mer  chargée  de  vaisseaux  et  la  terre  cou- 
»  verte  de  moissons  6.  »  De  plus,  nous  sa- 
vons qu'Horace,  avant  Boileau,  croyait  «  que 
»  c'est  Dieu  qui  tonne  7  »,  et  que  les  éclats 
de  la  foudre  lui  dessillaient  les  yeux  de  façon 
à  lui  faire  voir  Jupiter  à  travers  les  nuages. 

On  peut  donc ,  dans  un  certain  sens ,  et  en 
y  mettant  de  la  complaisance,  dire  qu'il  a  été 
en  son  temps ,  non  seulement  un  dévot  (la 
pratique  était  alors  si  commode),  mais,  autant 
que  pouvait  l'être  un  homme  qui  avait  fait  ses 


4  Od.  I,  xxvm,  29. 
1  Od.  III,  iv,  64. 
1  Od.  IV,  vi,  26. 
*  Od.  III,  iv,  61. 
«  Od.  I,  vin,  29. 

6  Quae  mare  navigerum,  quae  terras  frugiferentes 
Concélébras...  (Lucr.,  I,  3.) 

7  Boileau,  Sat.  I,  162. 
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études  de  philosophie  dans  la  «  bonne  '  » 
Athènes,  un  croyant.  Sa  foi,  c'était,  tout  au 
moins,  la  foi  de  l'artiste  épris  de  l'idole  sor- 
tie de  son  ciseau ,  la  foi  du  virtuose  qui 
chante  avec'  âme  sa  partie  dans  une  fête  reli- 
gieuse et  se  convertit  lui-même  pour  une 
heure;  mais  il  avait  toujours  cela  de  plus  que 
Varron.  On  a  dit  que  Sénèque  était  le  plus 
honnête  homme  d'une  époque  où  il  n'y  en 
avait  pas  :  de  même  Horace  était  un  des  plus 
croyants  d'une  société  où  personne  ne  croyait. 
Mais  la  conviction  a-t-elle  persisté  dans  son 
cœur  au  delà  du  temps  nécessaire  pour  mettre 
en  mouvement  son  imagination?  L'influence 
qu'elle  a  pu  avoir  sur  sa  poésie  lyrique  s'est- 
elle  étendue  au  reste  de  ses  œuvres  et  de  sa 
vie?  A-t-elle  laissé  des  traces  dans  sa  philo- 
sophie et  sa  morale  ?  C'est  à  peine  si  la  ques- 
tion a  besoin  d'être  posée. 

Ce  que  le  paganisme  a  eu  de  commun  avec 
toutes  les  religions,  c'était  d'attacher  une 
grande  importance  au  culte  extérieur  ;  ce  qui 
lui  était  propre,  c'était  d'en  attacher  infini- 
ment peu  à  la  culture   de  l'âme.  La  religion 


4  Adjecere  bonae  paulo  plus  artis  Athenae... 

(Epît.  II,  il,  43.) 
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païenne  n'est  donc  entrée  pour  rien  dans  la 
morale  d'Horace  :  cette  étude  du  cœur  hu- 
main dans  lui-même  et  autour  de  lui ,  ces  mé- 
ditations spirituelles  qui  roulaient  sur  une 
sorte  de  casuistique  du  bonheur,  ces  retraites 
dans  son  ermitage  où  il  se  levait  à  matines  *, 
cet  ascétisme  voluptueux,  tout  cela  n'a  rien  à 
voir  avec  la  religion  descendue  de  l'Olympe 
à  Rome  en  passant  par  Athènes.  Avant  cette 
importation  elle  avait  encore  ce  qui  est  le 
couronnement  nécessaire  de  toute  religion , 
quelque  chose  comme  une  sanction,  une  loi 
morale  avec  une  justice  chargée  de  l'appli- 
quer pendant  la  vie  i  et  même  après  la  mort; 
mais ,  dans  le  voyage ,  elle  avait  perdu  tout 
cela.  Ces  belles  traditions  orphiques  sur  le 
châtiment  des  méchants  et  la  récompense  des 
justes  après  les  épreuves  de  la  vie ,  ces  ima- 
ges de  la  destinée  humaine  enchâssées  dans 
l'Ode  de  Pindare  et  clans  les  Dialogues  de  Pla- 
ton,  Horace  les  laisse  où  elles  sont  :  c'est  Vir- 
gile qui  les  en  détachera ,  mais  Virgile  est  en 
avance  sur  le  siècle  d'Auguste.  Voilà  surtout 
ce  qui  manque  à  cette  religion  décorative  qui 

4  Ni  posées  ante  diem  librum  cum  lumine... 

(Epit.  I,  h,  35.) 
1  Od.  II,  lxviii. 
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tenait  tant  de  place  dans  le  livre  de  Vairon , 
c'est  la  crainte  ou  l'espoir  de  la  vie  future, 
c'est  une  échappée  de  lumière  ;  les  vœux  et 
les  prières  n'y  ont  pour  objet  que  le  bonheur 
présent  dont  les  esprits  sérieux  sentent  le 
vide  et  la  fragilité;  les  sacrifices,  les  offran- 
des sont  des  prêts  à  usure.  Même  clans  une 
ode  ,  très  remarquable  parce  qu'elle  est  uni- 
que dans  Horace  * ,  où  le  poète  attribue  a  la 
prière  d'autant  plus  d'efficacité  qu'elle  part 
d'un  cœur  plus  pur,  il  ne  s'agit  pour  celle  qui 
s'adresse  aux  dieux  que  d'obtenir  la  clémence 
des  vents  pour  sa  vigne  et  d'écarter  de  ses 
champs  la  maladie  du  blé  et  les  ravages  de 
l'épizootie. 

Où  donc  Horace  a-t-il  fait  l'éducation  de 
son  âme?  Car  on  a  beau  avoir  beaucoup  d'es- 
prit, on  peut  avoir  de  l'àme.  Où  a-t-il  pris  ce 
souci  du  juste  et  de  l'honnête  2,  cet  amour  de 
la  règle  qui  l'anime  dans  la  lutte  serrée  qu'il 
soutient  contre  les  passions,  en  commençant 
à  la  vérité  par  celles  de  son  prochain  ?  Cette 

1        Immunis  aram  si  tetigit  manus, 
Non  sumptuosa  blandior  hostia, 
Mollivit  aversos  Pénates 
Faire  pio  et  saliente  mica.      (Od#  III,  xxm,  17. 
1  Epit.  I.  i,  11. 
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sagesse  relative,  qui  lui  en  a  tracé  le  modèle? 
Qui  lui  a  indiqué  le  troisième  chemin  en- 
tre les  deux  routes  classiques  de  la  volupté 
et  de  la  vertu ,  les  seules  entre  lesquelles 
Hercule  fut  appelé  à  choisir?  Et,  comme  ce 
chemin  est  glissant,  quand  il  appuie  du  bon 
côté,  du  côté  de  la  vertu,  d'où  vient  qu'il  lui 
rend  hommage,  au  moins  en  passant,  et  qu'il 
formule  en  son  honneur  quelques  maximes  di- 
gnes de  figurer  dans  les  codes  des  religions 
les  plus  sublimes  ?  Par  exemple ,  celle-ci  : 
«  La  haine  du  mal  chez  l'homme  de  bien  naît 
»  du  pur  amour  de  la  vertu  *.  »  Et  ces  maxi- 
mes-là mêmes  qui  les  a  émises  pour  la  pre- 
mière fois?  Quel  en  est  l'inventeur,  quis  auc- 
tor  ?  Après  l'avoir  cherché  vainement  dans  les 
temples,  nous  le  trouverons  peut-être  dans 
les  écoles  de  philosophie. 

*  Oderunt  peccare  boni  virtutis  amore.  (Epît.  I,  xvi,  52.) 
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La  rhétorique  et  la  philosophie.  —  La  recherche  du  bon- 
heur; les  stoïciens  et  les  épicuriens;  la  morale  et  la 
vertu  dans  l'antiquité  ;  Horace  est  épicurien.  —  Sa  phi- 
losophie pratique  ;  comment  il  supporte  la  maladie.  — 
Craint-il  la  mort  ?  Parallèle  avec  Montaigne  ;  la  mort  et 
le  printemps  ;  la  mort  vue  de  près  ;  les  entourages  de  la 
mort.  —  Le  sophisme  de  Montaigne  ;  sa  préoccupation 
constante  ;  la  pensée  de  la  mort  moins  importune  à 
Horace  ;  elle  l'anime  et  le  console.  —  Les  dangers  de  la 
mort  à  Tibur,  à  Rome,  sur  mer. 


Nous  avons  appris  par  Horace  qu'il  avait, 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  bonne  famille, 
fait  sa  philosophie  à  Athènes.  Mais  ces  étu- 
des, qui,  d'ailleurs,  n'étaient  guère  qu'un 
complément  d'humanités  ,  furent  brusque- 
ment interrompues  :  en  tous  cas,  la  tentative 
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qu'il  lit,  dit-il,  «  pour  distinguer  ce  qui  est 
»  droit  de  ce  qui  est  de  travers  4 ,  »  eût  pu 
être  poussée  plus  loin  sans  grand  profit  pour 
son  éducation  morale.  Cicéron,  qui  avait  fait 
le  même  stage  qu'Horace  beaucoup  plus  sé- 
rieusement et  dans  un  âge  plus  avancé,  Cicé- 
ron qui  devait  plus  tard  enrichir  Rome  des 
dépouilles  de  la  philosophie  grecque,  n'y  fit 
guère  d'abord  de  conquêtes  que  dans  les  par- 
ties voisines  de  l'éloquence  et  dans  la  pro- 
vince de  la  dialectique.  Car  ce  qu'on  venait 
surtout  chercher  auprès  des  professeurs  en 
renom,  c'était  moins  la  sagesse  que  la  science, 
et  principalement  la  science  et  l'art  de  la  dis- 
cussion, disputatio.  Les  écoles  étaient  comme 
des  gymnases  où  les  stoïciens  luttaient  «  à 
poings  fermés  2  »,  tandis  que  leurs  adversai- 
res attiraient  le  public  par  des  exercices  plus 
variés  et  faisaient  des  prodiges  de  souplesse. 
La  vogue  était  surtout  au  gymnase  qui ,  s'or- 
nant  du  nom  de  Nouvelle  Académie  ,  avait 
pris  l'enseigne  et  la  maison  de  Socrate  pour 
y  exercer  l'industrie  de  Gorgias.  Mais,  à  côté 
de  cette  philosophie  du  jour ,  futile,  bruyante 

*  Epît.  II,  ii,  44. 

*  Zeno ,  cum  compresserat  digitos  pugnumque  fecerat , 
dialecticam  aiebat  ejusmodi  esse,  (Cic,  Orat.,  xxx.) 
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et  appropriée  à  l'usage  de  la  jeunesse ,  il  y 
avait  l'autre,  celle  qui  n'est  pas  soumise  à 
l'influence  du  temps,  celle  qui,  comme  dit 
Cicéron ,  n'est  pas  autre  aujourd'hui,  autre 
demain  ,  autre  à  Rome,  autre  à  Athènes  ;  celle 
«  qui  convient  également  aux  jeunes  et  aux 
vieux  *  »,  et  plutôt  encore  à  ceux-ci  :  c'est 
pourquoi  Cicéron  et  Horace  s'y  porteront  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'ils  avanceront  en 
âge.  Celle-là,  elle  était  déposée  dans  les  livres 
immortels  de  Platon,  de  Zenon,  d'Epicure 
pour  être  l'aliment  des  âmes  méditatives  et 
soucieuses  de  leur  destinée. 

Ainsi ,  lorsqu'on  parle  de  philosophie  chez 
les  anciens,  il  faut  s'entendre  :  le  mot  amour 
de  la  science,  qui  veut  dire  également  amour 
de  la  sagesse,  est  fort  compréhensif  et  s'appli- 
que à  des  objets  divers  :  pour  les  uns  ,  la  phi- 
losophie est  une  seconde  rhétorique,  pour  les 
autres,  elle  est  une  seconde  religion.  Religion 
peu  expansive,  intérieurement  révélée  à  quel- 
ques hommes  supérieurs  qui ,  s'écartant  de  la 
foule,  avaient  cherché,  les  uns  d'un  côté  ,  les 
autres  d'un  autre,  une  solution  aux  problè- 
mes qui  inquiètent  l'humanité  :  de  là  diffé- 

1  Epit.  I,  1,  26. 


LA  PHILOSOPHIE   D'HORACE.  253 

rentes  sectes  ayant  toutes  la  prétention  de 
conduire  l'homme  à  la  félicité.  «  0  philoso- 
phie, guide  de  la  vie.  »  s'écrie  Cicéron,  «  tou- 
»  jours  en  quête  des  vertus,  virtutum  inda- 
»  gatrlx  »;  il  aurait  dit  plus  justement, 
toujours  en  quête  du  bonheur.  En  effet,  pre- 
nons les  deux  extrêmes  :  selon  Epicure,  nous 
devons  rechercher  tous  les  plaisirs,  la  vertu 
comprise,  et  fuir  la  douleur;  selon  Zenon,  la 
vertu  est  le  seul  plaisir  et  doit  être  le  seul 
objet  de  notre  poursuite  :  la  douleur  le  gê- 
nant, il  la  nie  et  la  supprime,  s'écartant  ainsi 
du  bon  sens  beaucoup  plus  que  du  système 
d'Epicure.  Les  moyens  diffèrent,  la  fin  est  la 
même.  C'est  toujours  la  révolte  de  l'homme 
contre  les  lois  de  la  nature  physique  et  l'éter- 
nel effort  pour  remonter  le  cours  du  destin... 

at  ille 
Labitur  et  labetur  in  orane  volubilis  aevum...  *. 

On  a,  il  faut  l'avouer,  la  consolation  de  pro- 
tester et  de  dire,  comme  Pascal,  que  l'homme 
est  plus  noble  que  l'univers  qui  l'écrase  ;  en 
attendant,  on  est  écrasé  et  l'univers  demeure, 
impassible  et  sourd. 

*  Epît.  I,  il,  43. 
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Seulement  voici  la  différence  :  l'homme  , 
tel  que  le  christianisme  l'a  modifié,  peut ,  en 
se  conformant  à  la  loi  et  en  suivant  les  règles, 
appeler  de  cette  justice  d'ici-bas,  «  justice 
»  municipale,  »  comme  disait  Montaigne,  à 
la  justice  d'en  haut;  et  ceux  mêmes  auxquels 
le  christianisme  ne  suffit  plus ,  peuvent  en 
trouver  l'équivalent  dans  un  spiritualisme  qui 
admet  les  mêmes  craintes  et  les  mêmes  espé- 
rances. C'est  très  heureux,  mais  que  faire  si 
l'on  était  venu  au  monde  trop  tard  et  trop  tôt, 
dans  cette  période  de  transition  où  le  ciel, 
débarrassé  de  cette  religion  monstrueuse 
«  dont  la  vision  pesait ,  comme  un  cauche- 
»  mar ,  sur  les  mortels  effarés  * ,  »  n'est  plus 
qu'un  vaste  cirque  où  les  atomes  courent  dans 
le  vide  les  uns  après  les  autres?  Certains  sa- 
ges inspirés  y  ont  bien  placé  quelques  hom- 
mes pieux  qui  ont  rendu  de  grands  services 
à  la  patrie ,  comme  celui  de  détruire  Car- 
tilage *  ;  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  dé- 
truire Carthage,  et  le  songe  de  Scipion  est 
trop  beau  pour  être  autre  chose  qu'un  songe, 
somnia  optantis.  En  réalité ,  si  les  âmes  sim- 


4  Lucret.,  I,  65. 

3  Cic,  De  Rep.,  VI,  XI.  11. 


LA.  PHILOSOPHIE  D*HORACE.  255 

pies,  les  vieilles  dévotes  qu'effrayait  encore 
le  Ténare  avec  son  épouvantable  entrée  ! ,  si 
ces  êtres  naïfs  s'occupaient  beaucoup  plus 
dans  leurs  prières  d'obtenir  les  biens  et  d'évi- 
ter les  maux  de  la  vie  présente  que  de  faire 
la  même  assurance  sur  la  vie  future ,  à  plus 
forte  raison  les  esprits  cultivés  par  la  philo- 
sophie, une  fois  revenus  des  légendes  de  leur 
enfance ,  ne  pouvaient-ils ,  dans  leurs  excur- 
sions en  dehors  de  la  nature  humaine,  s'ar- 
rêter à  rien  de  fixe.  Ils  devaient  retomber 
nécessairement  sur  eux-mêmes  et  y  chercher 
des  forces  pour  soutenir  les  attaques  des  pas- 
sions et  du  malheur.  Telle  est  la  tactique  de 
la  vertu  chez  les  anciens ,  vertu  armée  d'or- 
gueil,  cuirassée  d'insensibilité,  et  toujours 
sur  ses  gardes.  Aussi  ont-ils  poussé  très  loin 
cette  partie  de  la  morale  qui  tend  à  rendre 
l'âme  indifférente  aux  choses  fortuites  ,  avec 
cette  distinction  que  les  stoïciens  prome- 
naient leur  vertu  à  travers  les  hasards  de  la 
vie  et  que  les  épicuriens  la  remisaient  à 
l'écart,  ce  qui  était  plus  logique. 

Indépendamment  de  son  penchant  naturel, 
Horace  avait  trop  de  bon  sens  pour  se  ran- 

*  Tuscul.,  I,  xxi,  48. 
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ger  du  côté  des  stoïciens.  Il  abandonnait  bien 
de  temps  en  temps  le  parti  d'Epicure  ,  en  sa 
qualité  d'irrégulier  l,  et,  suivant  l'exemple  de 
Pythagore  décrochant  le  bouclier  d'Euphorbe, 
il  prenait  aux  stoïciens  comme  siennes  quel- 
ques-unes de  leurs  sentences  dignes  d'être 
immortalisées  par  la  poésie.  Il  allait  même , 
par  curiosité  probablement,  s'enrôler  pour  un 
jour  dans  leur  cohorte  où  il  se  distinguait  par 
un  amour  subit  de  la  discipline  2.  Mais  ce 
beau  zèle  ne  durait  pas  ;  tout  cela .  nous  l'a- 
vons vu,  finissait  ordinairement  par  une  sor- 
tie peu  respectueuse  5,  et  il  profitait  du  mo- 
ment où  l'on  ne  le  regardait  pas  * ,  dit-il , 
pour  retourner  au  camp  d'Epicure  avec  le  bu- 
tin pris  sur  l'ennemi.  Et  cela  se  comprend  : 
toutes  ces  images  du  sage  «  renfermé  dans  sa 
»  carapace  ronde  et  bien  polie ,  »  de  la  con- 
science du  juste  comparée  à  «  un  mur  d'ai- 


4  Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 

(Epit.  I,  i,  14.) 
'  Virtutis  verae  custos  rigidusque  satelles. 

(Epit.  I,  i,  17.) 

*  Voir  notamment  l'épître  à  Tibulle,  I,  iv,  in  fine,  et  la 
chute  de  l'épître  I,  i. 

*  Nunc  in  Aristippi  furtim  praecepta  relabor. 

(Epit.  I,  I,  18.) 
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»  min  f,  »  sont  brillantes,  mais  froides.  Cette 
vertu,  du  même  métal  que  les  tables  de 
bronze  des  lois  décemvirales,  donne  des  fris- 
sons et  glace  les  cœurs.  La  religion  est  sans 
lien,  la  foi  sans  objet,  le  mérite  sans  cou- 
ronne :  faute  de  Dieu,  le  sage  en  est  réduit 
à  se  proclamer  dieu  lui-même  2.  Horace  aussi 
fait  des  dieux,  comme  le  statuaire,  même  des 
seconds  de  Jupiter  3 ,  et  les  siens  boivent 
le  nectar  4  :  mais  ,  personnellement ,  il  s'en 
tient  au  Cécube  et  à  la  condition  mortelle. 

Au  fond ,  il  a  raison  :  il  ne  s'agit  que  de 
bien  conduire  sa  vie  et  d'en  bien  profiter, 
puisque  la  vie  est  le  nec  plus  ultra.  Il  n'est 
pas  question  de  combattre  les  passions,  mais 
de  les  empêcher  de  se  combattre  entre  elles, 
et  nous  connaissons  les  efforts  déployés  et  les 
heureux  résultats  obtenus   par  Horace  dans 


1  Fortis,  et  in  se  ipso  totus,  teres  atque  rotundus... 

(Sat.  II,  VII,  86.) 

Hic.  murus  aheneus  esto, 

Nil  conscire  sibi,  nulla  pallesccre  culpa. 

(Epît.  I,  I,  60.) 
1  Ad  summam  sapiens  uno  minor  est  Jove...         (Ib.,  106.) 

*  Orte  Saturno,  tibi  cura  magni 
Caesaris  fatis  data,  tu  secundo 

Caesare  règnes.  (Od.  I,  xn,  50. 

*  Od.  III,  m,  12. 
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cette  œuvre  de  pacification.  C'est  fort  bien  ; 
mais  qu'arrive-t-il  quand  l'harmonie  de  la  vie 
est  faussée  par  la  maladie  ou  menacée  d'une 
dislocation  générale  par  la  mort?  Quelle 
figure  fera  notre  philosophe  dans  ces  mo- 
ments critiques  ? 

Deux  mots  d'abord  sur  la  maladie  qui  est 
aussi  une  passion ,  et  dans  le  vrai  sens  du 
mot.  On  sait  que  la  tempérance,  vertu  essen- 
tiellement hygiénique  et  philosophique,  peut 
aider  à  la  prévenir  ;  or ,  nous  n'ignorons  pas 
qu'Horace  est  sensuel  et  qu'il  aime  tout  ce 
que  la  nature  physique  a  fait  de  bon  et  de 
beau  ;  ce  ne  sont  pas  les  appétits  qui  lui 
manquent,  mais  il  ne  s'y  livre  pas  inconsidé- 
rément et,  s'il  dépasse  parfois  les  bornes  de 
la  sobriété ,  il  revient  facilement  en  deçà. 
Sans  doute  il  soigne  sa  chair,  il  se  plaît  à  le 
dire  *  ;  il  a  un  bon  ordinaire ,  sans  luxe  et 
sans  parcimonie  2,  comme  un  homme  qui  ne 
tient  pas  à  l'estime  de  son  héritier  ;  seule- 
ment, il  se  ménage  et  prend  soin  de  sa  per- 
sonne ,  et  c'est  ce  qui  explique  sa  longévité 

4  Epît.  I,  ii,  29  ;  I,  iv,  15. 

*  Scire  volam  quantum  simplex  hilaris  que  nepoti 
Discrepet  et  quantum  discordet  parcus  avaro. 

(Epît.  II,  il,  192.) 
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relative,  car,  bien  qu'il  soit  mort  à  cinquante- 
sept  ans,  il  fut  le  doyen  des  poètes  du 
temps  !.  S'il  a  du  bon  vin  dans  son  cellier 
pour  les  jours  de  fête  5 ,  il  a  de  la  mauve  et 
de  la  chicorée  dans  son  jardin  pour  le  lende- 
main 3.  11  se  traite  et  se  soumet  au  régime , 
même  en  voyage  :  attaché  à  l'ambassade  de 
Brindes ,  il  se  sépare  du  gros  de  la  société 
quand  on  va  trop  vite,  et,  d'une  étape,  il  en 
fait  deux  4.  Au  forum  d'Appius ,  l'eau  lui  est 
contraire  :  il  a  le  courage  d'observer  une 
diète  d'autant  plus  méritoire  que  les  autres 
voyageurs  soupent  sans  pitié  s.  Il  évite  les 
exercices  violents  comme  celui  de  la  balle,  de 
peur  de  se  fatiguer  la  vue  6  et  sans  doute  le 
corps.  En  général,  il  craint  de  se  faire  de  la 
bile,  et,  à  table,  il  s'abstient  des  préparations 

'  Lucrèce  était  mort  vers  quarante-trois  ans,  Catulle  à 
trente-trois  ans,  Licinius  Calvus  à  trente-cinq  ans;  Vir- 
gile meurt  à  cinquante  et  un  ans,  Tibulle  à  trente-cimi , 
Prosperce  avant  trente  ans. 
J  Od.  III,  xxi,  et  IV,  xi,  G. 
»  Od.  I,  xxxi,  1(3. 
*        Hoc  iter  ignavi  divisimus...  (Sat.  I,  v,  5.) 

6 ventri 

Indico  bellum,  coenantes  haud  animo  aequo 
Exspectans  comités.  (Sat.  I,  v,  7.) 

6  Lusum  it  Maecenas,  dormitum  ego  Virgiliusque 
Namque  pila  lippis  inimicum  et  ludere  crudis. 
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et  des  mélanges  qui  la  provoquent  4.  Il  ap- 
précie la  volupté,  mais  il  ne  veut  pas  l'ache- 
ter au  prix  de  la  douleur  2  physique  ou  mo- 
rale, de  la  maladie  ou  de  la  passion. 

Quant  à  la  première  de  ces  épreuves,  il  a 
ses  raisons  pour  la  fuir ,  car  il  n'est  pas  bon 
malade.  Chez  lui ,  dès  que  le  corps  se  détra- 
que, tout  va  de  travers,  la  tête  tourne,  on  ne 
sait  comment  le  soigner,  il  ne  veut  rien  en- 
tendre et  envoie  promener  les  remèdes  ;  il  ne 
peut  plus  sentir  personne ,  ni  médecins ,  ni 
amis  ;  il  demande  ce  qui  lui  est  nuisible  et 
rejette  ce  qui  lui  est  salutaire;  il  ne  sait  pas 
où  il  sera  bien  :  à  Rome,  le  vent  le  pousse 
du  côté  de  Tibur  ;  à  Tibur,  du  côté  de  Rome  3. 

Mais  s'il  craint  la  maladie  qui  suspend  la 
jouissance  de  la  vie,  vitai  praemia,  a  dit  Lu- 
crèce 4,  craint-il  la  mort  qui  nous  la  ravit  dé- 
finitivement, ce  qui  est  toujours  désagréable, 
et  surtout  lorsque,  comme  Horace,  on  n'a  pas 
d'héritiers  en  ligne  directe  à  qui  laisser  ses 
biens  ?  Non ,  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  crai- 
gne la  mort ,  ce  serait  le  fait  d'une  âme  pu- 

4  Sat.  II,  il,  73. 

*  Epît.  I,  il,  55. 

*  Epit.  I,  vin,  12. 

*  Rer.  nat.,  III,  969. 
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sillanime,  mais  il  y  pense  plus  souvent  qu'un 
autre.  Et ,  en  effet ,  la  plupart  du  temps , 
l'idée  de  la  mort  affecte  péniblement  les  per- 
sonnes suffisamment  pourvues  des  biens  d'ici- 
bas,  même  celles  à  qui  la  foi  présente  la 
perspective  d'une  éternité  de  bonheur,  et  les 
efforts  qu'elles  font  pour  l'écarter  prouvent 
qu'elle  leur  est  plus  présente  et  plus  impor- 
tune qu'aux  déshérités  du  sort.  Mais  si  cette 
facilité,  cette  douceur  de  la  vie  se  rencontre, 
chez  celui  qui  en  a  la  jouissance ,  avec  une 
nature  nerveuse  et  sensible,  comme  l'est  celle 
d'un  poète ,  on  comprend  que  la  pensée  de 
quitter  sa  bonne  place  au  banquet  de  la  vie 
l'obsède  au  point  qu'il  ne  peut  l'éluder  et 
qu'il  est  forcé ,  bon  gré  mal  gré ,  de  lui  faire 
face  pour  en  avoir  raison.  Un  poète  moderne 
se  rejette  alors  vers  l'infini  que  lui  ouvrent  la 
religion  et  la  philosophie  : 

Car  l'àme  est  immortelle  et  la  vie  est  un  jour. 

Mais  le  poète  romain  n'a  pas  les  mêmes  es- 
pérances où  se  rattacher  ;  il  est  contraint  de 
se  ramener  en  soi,  faute  de  mieux;  il  est  ré- 
duit à  puiser  dans  la  vie  même  de  quoi  se 
consoler  de  la  perdre;  c'est,  nous  l'avons  vu, 
le  cas  d'Horace.  Nous  allons  rechercher  dans 
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ses  œuvres  les  traces  de  cette  disposition  de 
son  âme  et  de  ses  efforts  pour  réagir  contre 
elle.  Et,  pour  en  mieux  mesurer  l'efficacité, 
il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  le  comparer 
avec  celui  de  nos  moralistes  qui  ressemble  le 
plus  aux  anciens  par  son  attention  à  se  forti- 
fier contre  les  accidents  de  la  vie  mortelle  : 
on  comprend  qu'il  s'agit  de  Montaigne. 

Nous  lisons  dans  le  Traité  de  littérature  ro- 
maine de  M.  W.  Teuffel  que  «  la  philosophie 
»  d'Horace  est  celle  d'un  homme  arrivé  à 
»  l'âge  mûr  qui  a  les  passions  derrière  lui  et 
»  la  mort  devant  !.  »  Tout  est  dans  tout,  et 
il  y  a  plusieurs  personnes  dans  Horace;  mais 
ce  jugement,  dans  sa  gravité  et  dans  sa  géné- 
ralité ,  représente  plutôt  l'opinion  moyenne 
que  peut  se  faire  sur  la  poésie  horatienne  ce- 
lui qui  s'attache  surtout  aux  passages  les  plus 
célèbres  des  éditions  ad  usum  scholaram; 
seulement  ce  même  jugement  se  trouve  en 
défaut  quand  on  le  confronte  avec  un  grand 
nombre  de  pages  qui  se  rencontrent  dans  la 
collection  complète  des  œuvres  si  variées  de 
notre  capricieux  poète.  En  effet ,  dans  ses 
premières  odes  mêmes,  la  mort  qu'il  a  vue 


*  Littêr.  rom.,  Horace  et  son  diagnostic. 
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de  près  à  Philippes  et  à  laquelle  il  a  fait 
maintes  allusions  dans  ses  satires  où  déjà  il 
croit  entendre  ses  ailes  noires  tournoyer  au- 
tour de  lui  d ,  la  mort  est  un  des  sujets  fami- 
liers et  presque  favoris  de  ses  méditations. 
On  n'a  que  le  choix  entre  les  passages  qui  s'y 
rapportent  et  dont  le  plus  souvent  cité  est  ce- 
lui de  l'Ode  iv  du  premier  livre  :  «  La  pâle 
»  mort  heurte  d'un  pied  qui  nivèle  tout  la 
»  cabane  du  pauvre  et  le  palais  des  rois  2.  » 
La  mort  est  donc  devant  lui,  quoi  qu'en  dise 
le  célèbre  critique ,  avant  qu'il  ait  atteint 
l'âge  mur ,  et  la  première  ode  du  livre  qua- 
trième, qui  est  de  l'an  16  avant  J.-C.  (il  avait 
alors  cinquante-quatre  ans)  vient  contredire 
la  seconde  épitre  du  second  livre  où  il  dit 
qu'il  est  forcément  guéri  des  passions  et  at- 
teste que  de  temps  en  temps  encore  il  reçoit 
leur  visite  :  «  Après  une  trêve  aussi  longue , 
»  voici  Vénus  que  tu  me  déclares  de  nouveau 
»  la  guerre  3.  »  Et  quelle  guerre  !  Mais,  pour 
l'instant,  nous  laissons  Vénus  de  côté  pour 


*  Sat.  II,  i,  58.  Cf.  Sat.  I,  iv,  126. 

»  Od.  I,  iv,  13.  Cf.  Od.  I,  m,  17;  I,  xxvm,  10  :  II,  m,  3 
et  25. 
»  Od.  IV,  i,  1. 
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ne  nous  occuper  que  de  l'autre  ennemi  d'Ho- 
race :  la  mort. 

Toute  la  vie  des  philosophes ,  dit  Cicéron  , 
est  un  commentaire  de  la  mort.  On  peut  en 
dire  presque  autant  de  la  vie  et  de  la  poésie 
d'Horace,  mais  le  commentaire  peut  être  plus 
ou  moins  gai.  L'effet  que  produit  sur  le  maî- 
tre de  Tibur  le  terme  certain  à  échéance  in- 
certaine est ,  pour  ainsi  dire  ,  double  :  il  est 
pénible,  sans  doute,  mais  cette  peine  n'est 
pas  exempte  de  vague  et  de  douceur.  Il  est 
rare  qu'il  cherche  à  s'y  soustraire.  Tout  au 
plus,  lors  des  premières  chaleurs  de  l'au- 
tomne, dans  la  saison  des  fièvres  pernicieuses, 
évitera-t-il  la  vue  des  pompes  funèbres  qui 
défilent  sur  le  forum  *  ;  ou  bien  il  fera  la  le- 
çon à  ceux  qui  n'en  finissent  pas  de  pleurer 
la  mort  d'un  autre  et  à  ceux  qui  consultent  les 
devins  sur  la  leur  a;  toutefois,  en  somme,  il 
sent  que  le  meilleur  moyen  de  s'en  tirer  avec 
le  pâle  spectre  n'est  pas  de  le  chasser  avec 
une  fourche  parce  qu'il  reviendrait  obstiné- 
ment, mais  de  s'y  habituer  et  de  s'y  appri- 
voiser :  «  Cette  fin  est  triste,  mais  la  patience 

* Dum  ficus  prima  calorque 

Designatorem  décorât  lictoribus  atris.       (Epît.  I,  vu,  5.) 
3  Od.  II,  ix,  9,  et  I,  xi. 
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»  allège  les  maux  sans  remède  ici-bas  *.  »  S'il 
repousse  la  mort  à  l'automne,  au  printemps  il 
lui  fait  meilleur  accueil.  Ainsi  l'ode  où  nous 
venons  de  la  voir  dans  son  rôle  impitoyable 
lui  est  inspirée  par  la  vue  du  renouveau , 
«  alors  que  la  terre  s'ouvre  aux  douces  in- 
»  fluences  du  zéphyr  2.  »  De  même  Montai- 
gne, «  en  la  saison  la  plus  licencieuse  de  son 
»  âge  ,  »  s'entretenait  «  des  imaginations  de 
»  la  mort  »  : 

Jiicundum  quum  aetas  florida  ver  ageret  *. 

Et,  à  la  fin  de  la  vie  d'Horace,  c'est  encore 
la  belle  saison  qui  lui  suggère  de  sombres 
pensées  :  «  La  neige  s'est  enfuie  ;  la  plaine 
»  se  pare  à  nouveau  de  son  gazon  et  les  ar- 
»  bres  de  leur  chevelure...  La  lune  dans  son 
»  cours  nous  ramène  les  saisons  disparues  ; 
»  mais  nous,  quand  nous  sommes  allés  re- 
»  joindre  le  père  Enée...,  nous  ne  sommes 
»  plus  que  de  l'ombre  et  de  la  poussière  *.  » 
A  la  gaieté  de  la  nature  et  de  la  vie  il  répond 

»  Od.  I,  xxiv,  19. 
1  Od.  I,  iv. 

•  Liv.  I,  c.  xix  ;  vol.  I,  p.  96,  édit.  Leclerc. 

*  Od.  IV,  vu,  1  et  suiv. 
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par  la  tristesse  :  au  contraire,  quand  un  acci- 
dent fâcheux  lui  arrive ,  ainsi  quand  il  vient 
d'être  à  demi  écrasé  par  l'arbre  maudit  que 
nous  connaissons  déjà,  sa  description  des  en- 
fers est  éclairée  par  une  douce  gaîté  et  l'ar- 
chet d'or  d'Alcée  brille  au  milieu  des  ombres 
qui  l'admirent  *.  Ailleurs  l'idée  fixe  lui  re- 
vient au  moment  où  nous  l'attendons  le 
moins  :  ainsi ,  dans  l'épître  aux  Pisons,  il  est 
question  de  grammaire,  et,  tout  à  coup,  le 
poète  prend  un  ton  mélancolique  pour  nous 
rappeler  «  que  les  humains  et  les  œuvres  hu- 
»  maines  doivent  payer  leur  tribut  à  la  mort  », 
y  compris  les  signes  de  nos  pensées  2.  Mais 
ceux-ci  renaîtront  ;  les  mots ,  comme  les  sai- 
sons, ont  leur  rotation  :  «  Beaucoup  d'entre 
»  eux  ressusciteront  après  leur  mort...  3.  » 
Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  rat  de  ville  qui 
ne  dise  à  son  convive  :  «  Donne-toi  du  bon 
»  temps,  car  la  vie  est  courte  4.  » 

La  vie  est  courte,  hâtons-nous  d'en  jouir, 
voilà,  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  le 
refrain  qui  ôte  à  ces  petits  sermons  sur  la 

*  Od.  II,  xiii,  21  et  suiv. 
»  Ad  Pison.,  63. 

1  Multa  renascentur  quae  jam  cecidere...  (Ibid.,  70.) 

*  Vive  memor  quam  sis  aevi  brevis...    (Sat.  II,  vu,  97.) 
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mort  leur  caractère  édifiant  pour  les  restituer 
au  genre  léger  de  l'ode  anacréontique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  de  nos  jours, 
ceux  qui,  étant  honorés  de  l'amitié  d'un  poète, 
recevraient  de  lui  des  avertissement  en  vers 
du  genre  de  ceux  qu'il  adresse  à  certains  de 
ses  amis,  pourraient  en  témoigner  plus  d'éton- 
nement  que  de  satisfaction  ;  par  exemple ,  si 
l'on  nous  écrivait  comme  à  Postumus  :  «  Hé- 
»  las!  Postumus,  Postumus,  les  années  s'en 
»  vont  d'une  fuite  insensible ,  et  toute  la 
»  piété  du  monde  ne  peut  retarder  l'arrivée 
»  des  rides  et  de  la  vieillesse  qui  vient  sur 
»  toi  '.  »  De  même  l'allusion  suivante  devait 
être  dure  à  digérer  pour  le  personnage  qu'elle 
a  pu  viser  :  «  Tu  fais  scier  des  blocs  de  mar- 
»  bre  quand  tu  es  déjà  sous  le  coup  de  la 
»  mort,  et,  au  lieu  de  penser  à  la  tombe,  tu 
»  bâtis  des  palais  2.  »  Et  que  dirions-nous 
d'une  invitation  à  la  campagne  ornée  d'une 
morale  comme  celle  qui  est  faite  à  Tibulle 
dans  la  quatrième  épître  du  premier  livre? 
«  Songe  que  chaque  soleil  qui  se  lève  pour 
»  toi  est  le  dernier  qui  t'éclaire.  »  Hélas!  il 


4  Od.  II,  xiv,  1  et  suiv. 
»  Od.  II,  xvm,  17. 
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mourut  tout  jeune  !!  Quant  à  Torquatus  a, 
le  convive  de  l'épitre  suivante,  il  en  est  quitte 
pour  recevoir  le  conseil  de  ne  plus  autant 
courir  après  la  fortune  ;  mais  Horace  lui  ré- 
servait l'ode  du  livre  quatrième,  où,  après  le 
passage  déjà  cité  5,  il  lui  dit  :  «  Lorsque  tu 
»  seras  mort  une  bonne  fois  et  que  tu  auras 
»  subi  le  jugement  solennel  de  Minos,  ce 
»  n'est  pas  ta  noblesse,  Torquatus,  ce  n'est 
»  pas  ton  éloquence,  ce  n'est  pas  ta  piété  qui 
»  te  remettront  en  vie  4...  » 

Et  pourtant,  à  Rome,  cela  passait  très  bien 
et  l'on  ne  s'en  formalisait  pas.  A  quoi  cela 
tient-il?  Sans  doute  à  ce  que  chez  les  anciens 
la  mort  naturelle,  plus  rapide  dans  une  vie  et 
dans  un  climat  moins  tempérés,  et  la  mort 
violente  infiniment  plus  fréquente  au  milieu 
des  proscriptions,  des  guerres  civiles,  des 
expéditions  lointaines ,  des  combats  de  gla- 
diateurs, etc.,  diminuaient  l'aversion  naturelle 
à  l'homme  pour  le  dénouement  fatal  et  le  lui 


*  Omnem  crede  diem  tibi  diluxisse  supremum. 

(Epît.  I,  iv,  13.) 
1  Peut-être  le  petit-fils  de  Lucius  Manlius  Torquatus, 
consul  l'année  de  la  naissance  d'Horace.  (Od    III,  xxi,  1. 
«  Od.  IV,  vu,  1. 

*  Ibid.,  21. 
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faisaient  envisager  avec  plus  d'assurance.  On 
était  alors  familier  avec  la  mort  comme  en  93 
avec  le  dernier  supplice,  et,  si  celui-ci  est  de- 
venu fort  rare  aujourd'hui,  si  la  vie  humaine 
paraît  plus  sacrée,  cela  vient,  entre  autres  cau- 
ses, de  ce  que  la  mort  nous  répugne  plus  que 
jamais  pour  nous-mêmes.  Mais,  indépendam- 
ment de  cette  première  cause,  il  en  est  une 
autre  qui  agit  encore  plus  puissamment  sur 
nous  pour  produire  le  même  résultat.  En 
effet ,  de  nouvelles  opinions  sur  la  destinée 
humaine  ont  changé  la  nature  du  dénouement 
qui  reste  ici-bas  incomplet  et  gros  d'incerti- 
tudes. Les  croyances  religieuses ,  et ,  pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas ,  les  mœurs ,  l'éduca- 
tion, l'usage,  les  appareils  sombres  et  les  cé- 
rémonies lugubres  dont  on  entoure  la  mort , 
tout  cela  contribue  à  nous  inspirer,  soit  des 
craintes ,  soit  tout  au  moins  de  douloureuses 
inquiétudes.  Aussi ,  après  avoir  caché  le  cer- 
cueil sous  des  couronnes ,  nous  hâtons-nous 
de  penser  à  autre  chose. 

De  là,  dans  un  siècle  plus  croyant,  les  ter- 
reurs de  Pascal  à  qui  l'accident  du  pont  de 
Neuilly  suggère  des  idées  beaucoup  plus  noi- 
res que  les  dangers  évités  n'en  inspiraient  à 
Horace.  Montaigne,  au  contraire,  est  plutôt 
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un  ancien  sur  ce  chapitre  :  il  vit  la  mort  de 
plus  près  qu'Horace  le  jour  où  «  l'un  de  ses 
»  gents,  grand  et  fort,  monté  sur  un  puissant 
»  roussin  qui  avait  une  bouche  désespérée  », 
l'ayant  heurté  comme  il  se  promenait  à  che- 
val et  l'ayant  envoyé  «  à  dix  ou  douze  pas 
»  au  delà,  n'ayant  ni  mouvement  ni  senti- 
»  ment  non  plus  qu'une  souche  »,  il  fut 
«  plus  de  deux  grosses  heures  tenu  pour  tré- 
»  passé  *.  »  Et  il  ajoute  :  «  C'eût  été,  sans 
»  mentir,  une  mort  bien  heureuse  ,  car  la  fai- 
»  blesse  de  mon  discours  me  gardait  d'en 
»  rien  juger  et  celle  du  corps  d'en  rien  sen- 
»  tir;  je  me  laissais  couler  si  doucement  et 
»  d'une  façon  si  molle  et  si  aisée  que  je  ne 
»  sens  guères  aultre  action  moins  poisante 
»  que  celle-là  estait.  »  C'est  ainsi  que  se  dé- 
lecte dans  sa  douleur  qu'il  savoure  l'amant 
qui  veut  mourir  du  mal  d'amour  :  «  Viens, 
»  mort,  mais  si  secrètement  que  je  ne  te  sente 
»  pas  venir ,  de  peur  que  le  plaisir  de  mourir 
»  ne  me  rende  la  vie  2.  »  Chose  remarquable, 
ces  deux  philosophes ,  Montaigne  et  Horace , 
s'ingénient  en  diverses  manières  à  prévenir 


*  L.  II,  c.  vi,  v.  1,  p.  449,  édit.  Leclerc. 
'  Cervantes,  Don  Quichotte,  c.  xxxvn. 
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le  coup  de  la  mort  et  à  se  munir  contre  lui , 
et,  lorsqu'ils  en  ont  reçu  les  atteintes,  ils  n'en 
gardent  qu'un  souvenir  agréable  ou  plaisant  : 
ils  semblent  dire  que  la  mort  aurait  bien  fait 
de  les  débarrasser  de  la  crainte  de  la  mort. 

Mais  alors  pourquoi  tant  raisonner  et  se 
fabriquer  des  armes  de  parade  contre  un  en- 
nemi qu'on  accueillerasi  pacifiquement?  Pour- 
quoi venir  troubler  dans  sa  tranquillité  le 
philosophe  pratique  qui  «  au  lieu  de  penser 
»  à  la  tombe ,  bâtit  des  palais  ?  »  Après  tout, 
celui-ci  est  dans  le  vrai  ;  il  vit  comme  s'il  ne 
devait  jamais  mourir ,  il  suit  la  loi  naturelle  ; 
laissez-lui  le  sommeil  dont  la  nature ,  dans  sa 
prévoyance,  lui  accorde  le  bienfait  :  d'ailleurs, 
il  a  le  sommeil  dur  et  vous  ne  le  réveillerez  pas. 

Cette  contradiction  apparente  peut  s'expli- 
quer :  d'abord  la  joie  d'avoir  échappé  au  dan- 
ger passé  se  concilie  fort  bien  avec  l'appré- 
hension du  danger  futur  ;  et  puis,  convictions 
religieuses  à  part,  quand  on  s'occupe  de  mou- 
rir on  n'a  pas  le  loisir  de  s'occuper  de  ce  qui 
suit,  on  ne  peut  pas  faire  deux  choses  à  la 
fois.  En  outre,  ce  qui  frappe  les  moralistes, 
surtout  quand  ils  sont  poètes,  et  Montaigne 
n'est  souvent  qu'un  poète  en  prose,  ce  qui  les 
préoccupe  et  les  intrigue,  c'est  moins  la  mort 
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elle-même  que  l'au  delà  de  la  mort.  Et  cette 
disproportion  entre  l'immensité  du  temps  et  la 
brièveté  de  notre  existence ,  ces  longs  espoirs 
d'un  être  si  borné  les  étonnent  surtout  à 
l'heure  où  la  vie  leur  offre  tous  ses  biens  et 
quand  leurs  facultés  de  penser  et  de  sentir 
sont  en  pleine  activité  *  ;  c'est  alors  que  la 
nécessité  de  renoncer  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard  à  cette  douce  «  habitude  d'être 
»  et  d'agir,  »  et  de  jouir,  fait  le  plus  d'impres- 
sion sur  leur  âme  ,  comme  la  glace  sur  un 
corps  chaud  qui  frissonne  et  se  plaint.  Etu- 
dions les  effets  de  cette  impression  sur  ces 
deux  hommes  également  bien  partagés  du 
côté  du  génie  et  de  la  fortune ,  Horace  et 
Montaigne  :  nous  les  avons  déjà  comparés 
dans  les  dangers  de  mort  ;  comparons-les 
quand  ils  sont  dans  leur  état  normal. 

Montaigne  est,   comme  Horace,  un  philo- 
sophe libre  des  soucis  de  l'existence  maté- 
rielle ,  et ,  comme  lui  encore ,  renfermé  dans  ( 
sa  propriété,   bien  plus,   dans   sa  tour  2  et* 

*  «  Je  trouve  que  j'ai  bien  plus  à  faire  à  digérer  cette 
»  résolution  de  mourir  quand  je  suis  en  santé,  que  quand 
»  je  suis  en  fiebvre.  »  (Essais,  I,  xix,  vol.  i,  p.  101,  édit. 
Leclerc.) 

1  L.  III,  c.  m,  v.  2,  p.  252. 
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clans  la  contemplation  de  lui-même.  Sans 
doute,  il  a  une  famille,  mais  c'est  à  peu  près 
comme  s'il  n'en  avait  pas  :  sans  aucun  goût 
pour  le  mariage  en  général,  ni  pour  sa  femme 
en  particulier  * ,  il  s'est  trouvé  marié  un  beau 
jour,  dieu  sait  pourquoi  :  «  On  m'y  mena,  » 
dit-il,  «  et  y  fus  porté.  »  Il  a  perdu  des  en- 
tants en  nourrice,  deux  ou  trois,  il  ne  sait 
pas  au  juste  9 ,  et  il  les  a  perdus  «  sinon  sans 
»  regret,  au  moins  sans  fascherie.  »  Il  lui 
reste  il  est  vrai  une  fille  déjà  nubile,  mais 
il  ne  «  s'empesche  pas  de  son  gouverne- 
»  ment  3.  »  Il  s'est  donc  placé,  comme  Ho- 
race et  plus  résolument  encore  que  lui,  dans 
les  meilleures  conditions  pour  avoir  toute  la 
liberté  d'esprit  possible  :  tous  deux  ils  font  la 
solitude  parce  qu'ils  appellent  la  paix ,  solitu- 
dinem  faciunt  quia  pacem  appellant  ;  mais  le 
vide  une  fois  fait  et  la  carrière  débarrassée 
des  obstacles,  le  terme  parait  à  découvert. 
Les  tracas  qui  hérissent  notre  chemin ,  les 
malheurs  qui  se  dressent  sous  nos  pas  nous 
cachent  la  mort  qu'une  vie  toute  unie  laisse 
apercevoir  de  loin  :  le  vulgaire  s'applique  un 

1  Essais,  III,  v,  vol.  II,  p.  286,  édit.  Leclerc. 
3  Ibid.,  I,  xl,  vol.  I,  p.  379. 
8  Ibid.,  III,  v,  vol.  II,  p.  393. 
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bandeau  sur  les  yeux  pour  ne  pas  soutenir  sa 
vue,  le  philosophe  l'affronte  et  s'enhardit  con- 
tre elle. 

On  va  voir  lequel  des  deux,  de  Montaigne 
ou  d'Horace ,  s'est  le  plus  heureusement  ap- 
proché de  cette  insensibilité  qui,  pour  les  ani- 
maux, y  compris  la  plupart  des  hommes,  est 
un  don  de  nature.  Les  deux  parties  de  la  vo- 
lupté étant  de  rechercher  le  plaisir  et  de  fuir 
la  douleur ,  tandis  qu'Horace  va  de  l'une  à 
l'autre  suivant  l'âge  et  les  occurences ,  Mon- 
taigne s'attache  plutôt  à  la  seconde  partie  ; 
celui-là  paraît  plus  sensuel  et  plus  endurant, 
celui-ci  plus  sensible  et  plus  douillet.  Tous 
les  deux  sont  sceptiques,  mais  leur  scepti- 
cisme n'est  pas  toujours  sûr  de  lui-même  : 
en  raison  de  la  différence  des  tempéraments, 
des  religions,  des  temps,  des  lieux,  il  reçoit 
les  impressions  variables  de  l'imagination  et 
se  teint  d'une  couleur  différente.  L'idée  de  la 
mort,  telle  que  Montaigne  se  la  représente  et 
cherche  à  la  conjurer,  cette  idée  qu'il  vou- 
drait fuir,  s'il  était  possible  ,  même  en  se  ca- 
chant «  soubs  la  peau  d'un  veau  !  ,  »  est 
accompagnée   d'un  cortège  de  circonstances 

1  Essais,  I,  XL,  vol.  I,  p.  371.  édit.  Leclerc. 


LA   PHILOSOPHIE  D'HORACE.  275 

terribles.  D'après  lui,  notre  premier  mouve- 
ment et  par  conséquent  le  sien  ,  c'est  «  qu'en 
»  la  mort  nous  regardons  principalement  la 
»  douleur ,  »  et  non  seulement  la  douleur 
physique  qui  frappe  les  sens,  mais  la  douleur 
morale  qui  agit  sur  l'imagination  :  «  Ce  sont 
»  ces  mines  et  appareils  effroyables ,  de  quoi 
»  nous  l'entournons ,  qui  nous  font  plus  de 
»  peur  qu'elle...,  les  cris  des  mères,  des  fem- 
»  mes  et  des  enfants  ;  la  Visitation  de  person- 
»  nés  estonnées  et  transies  ;  l'assistance  d'un 
»  nombre  de  valets  pasles  et  esplorez;  une 
»  chambre  sans  jour  ,  des  cierges  allu- 
»  mez  »...  »  Il  se  voit  déjà  sur  son  lit  de 
mort ,  tel  que  l'a  dépeint  Robert  Fleury , 
dressant  avec  effort  son  corps  amaigri  et  ten- 
dant à  la  pâle  hostie  ses  lèvres  desséchées. 
Au  contraire ,  l'imagination  du  poète  païen 
lui  fait  grâce  de  ces  préliminaires  :  il  entre  de 
plain-pied  dans  la  tombe  ;  pour  lui ,  la  maison 
de  Pluton,  domus  Plutonia,  n'a  pas  de  vesti- 
bule; la  mort  n'est  qu'un  point  noir,  ou  plu- 
tôt une  ligne  noire  à  l'horizon  de  la  vie , 
mors  ultima  lïnea  rerum  est  2. 


1  Ibid.,  I,  xix,  vol.  I,  p.  110. 
1  Epît   I,  xvi,  79. 
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Et,  si  les  approches  de  la  mort  ne  font  pas 
d'effet  sensible  sur  l'esprit  d'Horace ,  ses  sui- 
tes aussi  lui  semblent  moins  formidables  et 
plus  simples  qu'au  philosophe  chrétien.  Il  n'a 
aucune  opinion  sur  l'immortalité  de  l'âme  et, 
en  ce  qui  touche  l'immortalité  de  la  gloire 
consacrée  par  Libitine  * ,  il  ne  la  fait  pas 
entrer,  comme  Cicéron,  dans  ses  calculs  d'ou- 
tre-tombe. La  mort,  c'est  tout  uniment  la  pri- 
vation de  la  vie ,  comme  la  nuit  est  la  priva- 
tion de  la  lumière  ;  l'expression  defunctus  n'est 
pas  seulement  un  euphémisme,  comme  le 
pense  Montaigne;  ce  n'est  pas  une  figure 
substituée  au  mot  exact  et  déplaisant,  on 
peut  laisser  à  celui-ci  son  sens  propre  :  de- 
functus est,  il  a  joué  son  rôle,  il  a  fini  et  tout 
est  fini  pour  lui  ;  le  reste  ne  vaut  pas  l'hon- 
neur de  nous  troubler.  Ce  n'est  pas  Horace 
qui  s'écrierait,  comme  un  autre  poète  né  dix- 
neuf  cents  ans  plus  tard,  dans  un  accès  de 
désespoir  : 

...  Je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 

Il  ne  va  nulle  part  ;  il  n'a  même  plus  à  tra- 
verser le  Styx,  comme  le  spectre  de  Patro- 

4  Miraturque  nihil,  nisi  quod  Libitina  sacravit. 

(Epît.  II,  i,  49.) 
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cle.  La  noire  Proserpine  !  et  le  noir  trou- 
peau 2,  le  palais  diaphane  de  Pluton,  exilis  3, 
où  l'on  ne  règne  plus  par  la  grâce  des  dés 
dans  les  festins  que  la  jeunesse  et  la  beauté 
enchantent  de  leur  présence ,  tout  cela  n'est 
qu'une  quantité  négligeable  ailleurs  qu'en 
vers;  le  séjour  des  ombres  n'est  plus  qu'une 
ombre  lui-même  et  le  brouillard  qui  couvre 
notre  avenir  en  ce  monde  s'épaissit  encore 
quand  nous  regardons  plus  loin  4. 

Pour  Montaigne ,  il  a  beau  faire,  il  ne  peut 
s'abstraire  à  ce  point  de  l'avenir  et  s'ôter  de 
devant  les  yeux  ce  second  royaume  des  morts 
que  le  christianisme  a  peuplé  d'élus  et  de 
damnés  en  l'éclairant  d'une  lumière  beaucoup 
plus  large  que  le  demi-jour  dont  Virgile,  après 
Pindare  s ,  entoure  ses  bienheureux  6.  Un 
homme  qui  a  vu  «  cuire  7  »  des  hérétiques  est 


4  ....  furvae  régna  Proserpinae. 

(Od.  II,  xni,  2i.) 
»  Od.  I,  xxiv,  18. 

'        Non  régna  vini  sortiere  talis.  (Od.  I,  iv,  17.) 

*        Prudens  futuri  temporis  exitum 

Caliginosa  nocte  premit  deus...     (Od.  III,  xxix,  29.) 

6  Olymp.  ii,  v.  109. 

• solemque  suum,  sua  sidéra  norunt. 

(Enéid.,  VI.) 

7  L.  I,  c.  xxix,  v.  1,  p.  228,  édit.  Leclerc. 

8. 
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obligé  de  penser  quelquefois,  malgré  lui,  aux 
flammes  de  l'enfer.  Et  cependant  il  fait  pour 
secouer  ces  images  des  efforts  visibles  ;  bien 
qu'il  laisse  aller  son  imagination  «  la  bride 
»  sur  le  cou,  »  on  sent  qu'il  la  tire  toujours 
du  côté  de  l'antiquité  pour  y  chercher  sa  pâ- 
ture. Là  il  est  sur  son  terrain,  il  y  séjourne 
comme  chez  lui,  s'appropriant  ce  qu'il  trouve 
à  sa  convenance,  semant  des  idées,  bâtissant 
des  systèmes  et  s'y  enfermant  comme  dans  un 
autre  château  de  Montaigne  dont  les  fenêtres 
regardent  l'orient  de  l'humanité  tandis  que 
les  volets  sont  fermés  sur  le  reste.  Par  mo- 
ments l'illusion  est  si  forte  qu'il  se  croit  tout 
à  fait  païen  et  se  laisse  aller  à  faire  l'éloge  du 
suicide  l.  Dans  sa  singulière  apologie  du  pré- 
tendu apologiste  de  la  foi  chrétienne,  il  se 
plaît  à  épaissir  ces  ténèbres  volontaires.  La  re- 
ligion, pour  lui,  est  une  chose  absolument  for- 
tuite :  «  Nous  nous  sommes  rencontrez  au 
»  pais  où  elle  estait  en  usage  ;  »  sans  doute , 
il  admet  qu'il  faut  «  accompaigner  nostre  foy 
»  de  toute  la  raison  qui  est  en  nous  ;  »  mais 
il  vient  de  dire  que  les  moyens  purement  hu- 
mains n'en  sont  «  aucunement  capables ,  »  et 

4  L.  I,  c.  lx,  in  fine  ;  1.  II,  c.  ni,  in  fine. 
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il  ajoutera  que  «  la  foiblesse  de  nostre  juge- 
»  ment  nous  y  ayde  plus  que  la  force  *  »  ;  et, 
après  avoir  ainsi  clos  la  question ,  il  se  re- 
tournera avec  empressement  du  côté  des  an- 
ciens qui  lui  offrent  un  fertile  champ  de 
contradictions  d'une  étendue  à  réjouir  son 
scepticisme.  Admirateur  de  leur  vertu,  il  lui 
est  doux  d'en  attaquer  le  principe  et  la  racine. 
Ce  sont  petits  chemins  tout  parsemés  d'erreurs  ; 
on  n'y  saurait  marcher  que  sur  de  bons  sophis- 
mes.  Il  s'y  promène  avec  délices  et  va  foulant 
aux  pieds  et  abattant  tout  ce  qui  fait  mine  de 
rester  debout.  Mais  il  n'est  pas  de  joie  sans 
mélange  ;  après  cette  exécution ,  il  a  beau  se 
réfugier  dans  sa  tour  ou ,  comme  il  le  dit , 
dans  son  arrière-boutique,  il  ne  peut  pas  s'af- 
franchir d'une  arrière-pensée  tenace  et  impor- 
tune ;  l'infini  le  gêne,  comme  Pascal,  qui  lui  en 
voudra  d'avoir  inventé,  le  premier,  les  «  deux 
»  raisons  »,  celle  qui  raisonne  et  celle  qui  ne 
raisonne  pas  ;  comme  Pascal,  il  se  sent  perdu 
parmi  «  ce  bransle  admirable  de  la  voulte  cé- 
»  leste,  la  lumière  éternelle  de  ces  flambeaux 
»  roulants  si  fièrement  »  sur  nos  têtes,  «  les 
»  mouvements  espoventables  de  cette  mer  in- 

*  L.  II,  c.  xn,  passim. 
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»  finie  ' ,  »  et  à  cette  immensité,  cette  stabi- 
lité de  la  matière,  il  oppose  le  néant  de  la 
nature  humaine  «  toujours  au  milieu  entre  le 
»  naître  et  le  mourir  a.  »  Quel  échec  pour  la 
raison  !  «  Tu  ne  veois,  ô  homme,  que  l'ordre 
»  et  la  police  de  ce  petit  caveau  où  tu  es 
»  logé...  c'est  une  loi  municipale  que  tu  allè- 
»  gués,  tu  ne  sais  pas  quelle  est  l'univer- 
»  selle  5.  »  Tu  n'as  même  pas  le  droit  d'affir- 
mer que  tu  ne  sais  pas;  tu  en  es  réduit  à 
t'écrier  :  «  Que  scay-je?  »  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  cri  de  la  raison  qui  se  ferme  à  la 
vérité  ,  c'est  aussi  le  cri  de  l'âme  qui  s'ouvre 
à  la  crainte,  c'est  la  parole  d'un  demi-croyant. 
Certes  cette  société  continuelle  avec  la 
mort ,  ce  «  frère  il  faut  mourir  »  qui  s'impose 
au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins  tendrait 
à  rendre,  pour  emprunter  à  Montaigne  une  de 
ses  images ,  le  voyage  de  la  vie  comparable  à 
celui  du  condamné  à  la  peine  capitale  dans  le 
trajet  de  la  prison  au  lieu  désigné  pour 
l'exécution  :  heureusement  ceux  qui  sont  le 
plus  sujets  à  ces  accès  de  mélancolie  sont 
des  philosophes  et  la  même  philosophie  qui 

1  L.  II,  c.  xii,  vol.  I,  p.  542,  édit.  Leclerc. 
J  Ibid.,  p.  750. 
»  Ibid.,  p.  642. 
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leur  représente  le  mal  leur  fournit  des  remè- 
des ou  des  palliatifs  pour  le  calmer  ou  le  gué- 
rir. Il  nous  reste  à  examiner  de  quelle  nature 
sont  ceux  dont  nos  deux  moralistes  ont  fait 
usage. 

Montaigne ,  comme  un  malade  impatient , 
essaie  à  la  fois  de  divers  remèdes  qui  s'accor- 
dent mal  ensemble.  Nous  avons  vu  qu'il  con- 
fond la  mort  avec  la  douleur  :  «  En  la  mort,  » 
dit-il,  «  nous  regardons  principalement  la 
»  la  douleur  *,  »  et,  incontinent,  il  se  paie  de 
la  raison  contraire  :  «  La  mort  ne  se  sent  que 
»  par  le  discours  2,  »  c'est-à-dire  la  raison... 
«  C'est  l'impatience  de  l'imagination  de  la 
»  mort  qui  nous  rend  impatients  de  la  dou- 
»  leur;  touts  les  maulx  qui  n'ont  aultre  dan- 
»  gier  que  du  mal,  nous  les  disons  sans  dan- 
»  gier  ;  »  exemple  :  «  celuy  des  dents  ou  de  la 
»  goutte,  d'autant  qu'il  n'est  pas  homicide  »  ; 
c'est-à-dire  dans  la  douleur  ce  que  nous  crai- 
gnons ,  c'est  la  mort.  On  voit  le  cercle  vi- 
cieux :  c'est  l'idée  de  la  mort  qui  rend  la 
douleur  insupportable,  et  c'est  l'idée  de  la 
douleur  qui  fait  le  même  effet  sur  la  mort. 


1  L    I,  c.  lx,  v.  1,  p.  295,  êdit.  Leclerc. 
1  Cf.  1.  III,  c.  xii,  v.  2,  p.  547. 
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Ce  stoïcisme  est  beaucoup  plus  ingénieux 
que  l'autre  qui  s'obstine  à  dire  à  la  douleur  : 
«  Tu  n'es  pas  un  mal  »,  comme  l'enfant 
qu'on  punit  vous  répond  :  «  Cela  m'est  bien 
»  égal ,  »  alors  que  cela  lui  est  très  sensible. 
Montaigne  a  trouvé  mieux  que  Posidonius  : 
le  mal  consistant  dans  l'union  de  la  mort  et 
de  la  douleur ,  séparons-les ,  nous  n'aurons 
plus  que  deux  demi-maux  qui  seront  «  de 
»  bien  meilleure  composition.  »  En  attendant, 
comme  son  raisonnement  ne  lui  donne  non 
plus  qu'une  demi-sécurité,  il  le  fortifie  par  des 
exemples  à  l'appui  tirés  curieusement  de  ses 
capricieuses  lectures.  Qu'est-ce  que  la  dou- 
leur, quand  on  le  veut  bien  ?  Rien  ou  peu  de 
chose  *  :  «  Nous  sentons  plus  un  coup  de  ra- 
»  soir  du  chirurgien  que  dix  coups  d'espée  en 
»  la  chaleur  du  combat.  »  Et  les  Suissesses  et 
les  Egyptiennes  qui  accouchent  sans  y  pen- 
ser !  Et  le  «  garsonnet  »  de  Sparte  qui  ayant 
«  desrobé  un  regnard  endura  plustot  qu'il  lui 
»  eust  rongé  le  ventre  que  de  se  découvrir... 
»  Qui  n'a  ouï  parler  à  Paris  de  celle  qui  se 
»  fait  escorcher ,  pour  seulement  en  acquérir 
»  le  teint  plus  frais?  »  Il  y  a  même,  ajoute-t-il, 

1  L.   I,  C.  LXVIII. 


LA   PHILOSOPHIE   D'HORACE.  283 

des  gens  qui  arrachent  les  dents  sans  dou- 
leur... pour  les  patients  et  maints  cas  sem- 
blables. 

Voilà  pour  la  douleur.  Et  maintenant  la 
mort,  si  nous  la  considérons  isolément,  quoi 
de  plus  simple  et  de  plus  vulgaire?  Ici  encore 
les  exemples  fameux  ne  manquent  pas.  Il  y  a 
d'abord  la  mort  accidentelle  qui,  une  fois  si- 
gnalée ,  n'aura  plus  le  droit  de  nous  surpren- 
dre :  ainsi  un  de  nos  rois  qui  fut  tué  en  se 
jouant  (et  précisément  Montaigne  peut  égale- 
ment citer  un  sien  frère  qui  fut  également 
blessé  mortellement  en  jouant  à  la  paume)  ; 
/Eschyle  «  assommé  d'un  toit  de  tortue  ;  un 
»  autre  mort  d'un  grain  de  raisin  ;  etc.  »  Et  la 
mort  volontaire  ne  l'intéresse  pas  moins  que 
la  mort  accidentelle  :  il  a  pu  l'étudier  aussi  de 
près  dans  la  personne  d'un  de  ses  amis  inti- 
mes. On  sait  l'histoire  des  cinquante  Albigeois 
qui ,  à  «  Castelnau  Darry  ',  »  souffrirent  à  la 
»  fois  d'estre  bruslez  vifs  en  un  feu ,  avant 
»  desavouer  leurs  opinions  »  ;  enfin  on  a 
même  vu  des  enfants  qui  se  tuaient  pour  évi- 
ter quelque  incommodité.  Car,  dit-il,  «il n'est 
»  rien  de  quoy  je  m'informe  si  volontiers  que 

*  C'est  l'orthographe  du  temps. 
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»  de  la  mort  des  hommes  !.  »  Ce  sujet  l'at- 
tire tellement  qu'il  y  revient  à  diverses  repri- 
ses et  les  héroïnes  qu'il  cite  dans  son  chapi- 
tre des  Trois  bonnes  femmes  2 ,  obtiennent  cet 
honneur  singulier  «  (il  n'en  est  pas  à  douzai- 
»  nés)  »,  pour  s'être  donné  la  mort  avec  leurs 
maris,  ou,  du  moins,  comme  la  Pauline  de 
Sénèque,  pour  l'avoir  tenté  sans  succès.  Une 
fait  d'ailleurs  ici  qu'admirer  dans  certains  cas 
particuliers  le  suicide  sur  lequel  il  a  laissé 
entrevoir  une  opinion  générale  conforme  à  la 
doctrine  païenne.  Mais  il  ne  fait  pas  attention 
que  les  trois  bonnes  femmes  et  les  Albigeois 
sont  entraînés  par  des  passions  et  des  convic- 
tions profondes  :  leur  insensibilité  n'est 
point  une  règle  pour  les  autres  et  surtout 
pour  lui,  l'homme  des  convictions  molles  et 
des  passions  disciplinées.  Il  est  bien  plus  dans 
son  rôle  et  dans  sa  nature  nonchalante 
quand ,  au  lieu  de  ces  espèces  de  morts  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  en  action,  il  décrit  la 
mort  passive  qui  vous  enveloppe  délicatement 
de  ses  bras  aussi  doux  que  ceux  du  sommeil, 
quand  il  dépeint,  à  vous  faire  envie,  cette  vo- 


1  L.  I,  c.  xix. 
1  L.  II,  c.  xxxv. 
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luptueuse  défaillance ,  ce  charmant  état  de 
langueur  où  nageait  son  imagination  après 
son  épouvantable  chute  *.  Comment!  ce  n'est 
que  cela,  et  l'on  plaint  les  mourants,  parce 
qu'on  les  entend  «  rommeler  et  rendre  par- 
»  fois  des  soupirs  trenchants  2?  »  On  croit 
qu'ils  sont  agités  de  «  grieves  douleurs  ;  »  on 
se  trompe ,  ils  ont  «  l'âme  et  le  corps  ense- 
»  veli  et  endormi.  »  C'est  un  premier  som- 
meil avant  le  sommeil  complet  dont  parle  un 
autre  sceptique ,  le  prince  de  Danemark  : 
Mourir,  dormir. 

Premier  sommeil,  si  l'on  veut,  quoiqu'il 
soit  passablement  agité  ;  mais  on  a  beau  en 
écarter  les  mauvais  rêves,  tous  les  raisonne- 
ments ne  feront  pas  évanouir  la  plus  effrayante 
des  visions  qui  assiègent  la  couche  du  chré- 
tien de  croyance  ou  d'habitude ,  quand  il 
meurt,  la  vision  de  l'éternité.  Celle-là,  Mon- 
taigne ne  l'évite  pas,  son  imagination  ne  lui 
en  fait  pas  grâce  :  car  il  est  incrédule  juste 
assez  pour  croire  que  tout  est  possible  :  ses 
devoirs  religieux  observés  pendant  sa  vie  et 
sa  fin  édifiante  prouvent  que  son  scepticisme 


4  L.  II,  c.  VI. 

*  L.  II,  c.  vi,  vol.  I,  p.  450,  édit.  Lcclerc. 
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admettait  toutes  les  craintes  et  toutes  les  es- 
pérances. 

Pourquoi,  dans  le  voyage  autour  de  son 
âme ,  omet-il  ce  côté  sombre  ?  Pourquoi ,  lui 
qui  pose  tant  de  questions,  craint-il  de  «  poser 
»  la  plus  redoutable  »,  être  ou  n'être  pas, 
et  pourquoi  sa  plume  si  hardie  recule-t-elle 
avant  d'écrire  là  aussi  :  Que  sais-je?  Ce  si- 
lence ,  de  la  part  d'un  intarissable  causeur , 
est  éloquent  ;  à  côté  de  la  confession  publique 
parfois  si  crue  ,  c'est  une  confession  mentale 
dont  le  secret  se  révèle  tout  seul.  En  vain 
Montaigne  cherche  à  nous  donner  le  change 
pour  se  le  donner  à  lui-même  ;  en  vain  il  s'ar- 
rête à  l'entrée  de  la  mort ,  tout  en  se  prépa- 
rant à  faire  correctement  le  saut  final.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  saut  qui  effraie  le  chré- 
tien ,  c'est  surtout  la  chute  dans  le  néant  ou 
dans  l'éternité.  Ce  n'est  pas  le  bord ,  c'est  le 
fond  de  l'abîme  qui  produit  le  vertige,  et  le 
christianisme ,  qui  a  donné  cette  profondeur 
à  la  tombe,  en  a  rendu  le  mystère  plus  terri- 
ble. Mais  le  cas  n'avait  pas  été  prévu  par  Sé- 
nèque,  et  Montaigne,  renfermant  ses  craintes 
en  lui-même  ,  a  retenu  prudemment  son  stoï- 
cisme dans  les  bornes  où  l'avaient  porté  «  ces 
»  grandes  âmes  de  l'antiquité.  » 
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Nés  plus  toi  ,  lc>  Romains  du  temps  d'Ho- 
race ne  se  sont  pas  rencontrés,  pour  em- 
prunter à  Montaigne  ses  expressions,  au 
temps  et  au  pays  où  la  religion  qu'il  pro- 
fesse «  estait  en  usage  *.  »  Placés  entre 
deux  religions,  celle  du  passé  et  celle  de 
l'avenir,  ils  ne  connaissaient  pas  les  ter- 
reurs sourdes  qui  pouvaient  troubler  l'habi- 
tant du  Périgord  au  seizième  siècle  :  en  pa- 
reille matière  ,  il  n'y  a  que  l'absence  de  foi 
qui  sauve.  Pour  eux ,  la  mort  se  trouvait 
simplifiée  :  Où  allons-nous  ?  Où  nous  étions 
avant  de  naître  2.  Quant  aux  préparatifs  du 
voyage  ,  s'ils  nous  importunent ,  le  suicide 
est  là  qui  les  abrège.  La  vie  n'est  qu'un  usu- 
fruit, il  s'agit  d'en  user  et  d'en  jouir  le  plus 
complètement  possible  :  ce  sera  autant  de  pris 
sur  le  propriétaire,  sur  Pluton  ,  le  richard.  A 
quoi  sert  de  nous  préparer  à  recevoir  sa  vi- 
site ?  Cueillons  les  fruits,  c'est-à-dire  les 
jours,  un  à  un,  carpe  cliem ,  c'est  le  conseil 
qu'Horace  donne  à  Leuconoé  comme  à  Mé- 

»  Essais,  II,  xii,  vol.  II,  p.  1GG,  édit.  Leclerc. 

' neque  hilum 

Differre  ante  ullo  fuerit  jam  tempore  natus , 
Mortalem  vitam  cum  mors  immortalis  ademit. 

(Lucret.,  III,  865.) 


il 
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cène  *;  et  hâtons-nous,  ne  perdons  pas  un 
instant  2  ;  rendons-nous  tous  les  soirs  ce  té- 
moignage :  Aujourd'hui,  j'ai  vécu  3.  C'est  le 
mot  de  Didon  à  la  fin  de  sa  vie  *  et  celui  du 
du  philosophe  à  la  fin  de  chaque  jour.  L'ava- 
rice du  lendemain  gâterait  l'heure  présente  ; 
à  chaque  jour  suffit  sa  jouissance  ;  plus  tard 
comme  plus  tard;  disons  à  Libitine,  la  déesse 
du  bon  plaisir  :  Quand  il  vous  plaira.  Elle 
fondra  sur  nous  comme  un  voleur,  mais  le 
volé  qui  sourit  au  voleur  le  vole  à  son  tour  8. 
Demain  viendra  s'il  lui  plaît  et,  en  plus  du 
plaisir  de  vivre,  on  aura  celui  de  la  surprise  6. 
Un  autre  plaisir  qui  n'est  pas  à  dédaigner 
consiste  à  faire  attendre  son  héritier  7  :  Ho- 
race ,  composant  à  lui  seul  toute  sa  famille , 


y, 


*  Od.  I,  xi,  23,  et  III,  vin,  27. 

'  Exiguo  gratoque  fruaris  tempore  raptim. 

(Epît.  II,  n,  198.) 

1        Ille  potens  sui 

Laetusque  deget,  cui  licet  in  diem 
Dixisse  :  Vixi...  (Od.  III,  xxix,  41.) 

*  Vixi  et  quera  dederat  cursum  Fortuna  peregi. 

(Enéid.,  IV,  656.) 
6  Shakesp.,  Othello,  scène  ix. 

6  Grata  superveniet,  quae  non  sperabitur,  hora. 

(Epit.  I,  iv,  14.) 

7  Parcus  oh  heredis  curam...  (Epit.  I,  v,  13.) 
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en  parle  à  son  aise  ;  il  faut  vivre  pour  soi  ; 
c'est  aller  de  pair  avec  un  fou  que  d'épargner 
tristement  pour  son  successeur  *;  votre  vin 
du  Cécube  n'est  pas  mis  sous  clef  pour  sa 
bouche,  ni  votre  or  pour  ses  mains  avides  2. 
Ainsi ,  loin  de  s'exercer  à  mourir  d'avance 
pour  obtenir  «  la  plus  morte  mort  »  possible, 
loin  de  se  familiariser  par  plaisir  avec  la 
mort,  Horace,  quand  elle  veut  devenir  trop 
familière  avec  lui,  lui  tourne  le  dos;  il  se  re- 
jette avec  ardeur  vers  la  vie,  et,  comme  An- 
tée  quand  il  touchait  la  terre ,  il  acquiert  de 
nouvelles  forces  au  contact  de  ses  ailes  noi- 
res 3.  Aussi  est-ce  avec  mélancolie  qu'il  cal- 
cule les  pertes  que  l'âge  lui  fait  subir  et  qu'il 
assiste  à  cette  mort  successive  par  laquelle 
Montaigne  se  prépare  à  la  mort  complète  4  : 
«  Rends-moi,  »  écrit-il  déjà  dans  une  de  ses 
premières  épitres  à  Mécène ,  «  rends-moi  ma 
»  solide  poitrine,  mon  front  encadré  de  che- 
»  veux  noirs,  rends-moi  le  doux  parler,  le  beau 
»  rire,  et,  devant  une  bonne  table,  le  plaisir 

*  Assidet  insano.  (Epit.  I,  v,  13.) 
a  Cuncta  manus  avidas  fugient  heredis,  amico 

Quae  dederis  animo.  (Od.  IV,  vu,  19.) 

*  Sat.  II,  i,  58. 

*  L.  I,  c.  xix.  V.  p.  75,  édit.  Leclerc. 

9 


290  HORATIUS   FLACCUS. 

»  de  pleurer  l'effrontée  qui  m'abandonne  1.  » 
Et,  dans  sa  dernière  à  Julius  Florus  :  «  Un 
»  à  un,  les  années,  dans  leur  marche,  nous 
»  volent  tous  nos  biens  :  elles  m'ont  ravi  les 
»  jeux,  l'amour,  les  festins,  les  dés  2...  J'en- 
»  tends  une  voix  qui  me  dit   :   Tu  as  assez 
«  mangé,  assez  joué,  assez  bu  ;  il  est  temps  de 
»  t'en  aller  3.  »  Et  il  s'en  ira ,  les  yeux  fixés 
vers  les  plaisirs  qui  s'en  retournent ,  tandis 
que  Montaigne  regarde  la  mort  qui  s'avance. 
Horace  trouvait  encore   un  autre  avantage 
à  s'orienter  ainsi  du  côté  de  la  vie  et  à  ne 
donner  à  la  mort  qu'une  valeur  négative.  En 
effet ,  quelle  que  soit  l'attention  qu'on  mette 
à  soigner  son   bonheur,  il  est  trop  souvent 
déparé  par  des  chagrins  cruels,  des  craintes, 
es    déceptions,    ou    gâté    par    ses    propres 
excès  ;  et  alors,  la  vie  étant  un  mal,  la  mort, 
libre  des  menaces  de  la  vie  future,  devient  le 
remède  :  sans  cela ,  le  remède  pourrait  être 
pire  que  le  mal.  La  pâle  mort  n'est  pas  tou- 
jours si  affreuse  à  contempler  :  la  question  est 
de  l'envisager  à  propos ,  soit,  ainsi  que  nous 
l'avons  remarqué ,  dans  l'éblouissement  de  la 

1  Epît.  I,  vu,  25. 
»  Ibid.,  II,  il,  55. 
8  Ibid.,  II,  ii.  214. 
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jeunesse  et  de  la  fortune,  quand  la  violence 
de  la  joie  fait  peur  pour  sa  durée ,  soit  dans 
les  jours  sombres.  Au  lieu  de  se  fortifier  sans 
cesse  contre  la  mort,  comme  Montaigne,  Ho-, 
race  la  visite  à  ses  heures  pour  se  fortifie» 
contre  les  misères  de  la  vie  :  c'est  son  pro-\ 
cédé  pour  consoler  les  âmes  ou  les  aguer- 
rir. Quand  il  écrit  à  Caius  Dellius  :  «  Sou- 
»  viens-toi  de  conserver  dans  le  malheur  ton 
»  âme  égale  et  d'en  retenir  dans  la  prospérité 
»  les  emportements  désordonnés,  en  pensant 
»  que  tu  es  mortel l  »  ,  c'est  un  avertissement 
qu'il  adresse  en  même  temps  à  tout  le  monde 
et  à  lui-même.  C'est  dans  une  semblable  in- 
tention qu'est  écrite  la  sixième  épître  du  pre- 
mier livre,  adressée  à  un  certain  Numicius 
qui  se  laissait  sans  doute  aller  de  confiance 
au  vent  de  la  fortune  et  auquel  l'idée  de  la 
mort  servira  de  contrepoids  dans  ses  gran- 
deurs ou  dans  sa  chute  :  «  Va  t'extasier  de- 
»  vant  les  merveilles  de  l'art...  Donne-toi 
»  bien  du  mal  pour  faire  envie  aux  plus  ri- 
»  ches...  A  la  fin  de  tout,  tu  iras  rejoindre 
»  Ancus  et  Numa  là  où  ils  t'ont  précédé  *.  » 


4  Od.  II,  m,  t. 

*  Epît.  I,  vi,  17  et  suiv. 
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Mais  c'est  la  fosse  commune  et  il  y  rencon- 
trera aussi  le  pauvre  expulsé  de  sa  chau- 
mière avec  sa  femme  qui  porte  ses  dieux 
dans  les  plis  de  sa  robe  et  ses  enfants  en 
haillons  ».  Car  le  convoyeur  des  âmes  en- 
tend l'appel  du  pauvre  qui  a  uni  sa  tâche , 
«  même  quand  il  ne  l'appelle  pas  2.  »  Horace, 
pour  une  fois  sensible  à  la  pitié,  a  encore  ici 
recours  au  même  calmant,  l'idée  de  la  mort, 
afin  d'adoucir  dans  son  cœur  ce  sentiment  qui 
lui  est  d'autant  plus  pénible  qu'il  n'en  a  pas 
l'habitude. 

C'est  le  fait  d'un  homme  avisé  que  de  se 
mettre  en  état  de  faire  galamment  honneur  à 
sa  dette  envers  la  mort  en  recevant  avec 
courtoisie  ce  créancier  armé  d'un  titre  tou- 
jours exécutoire.  Mais  c'est  également  faire 
preuve  de  sagesse  que  d'éviter,  autant  qu'il 
est  possible,  les  occasions  de  le  rencontrer, 
**  telles  que  la  guerre,  la  peste,  les  voyages 


Pellitur  paternos 

In  sinu  ferons  deos 

Et  uxor  et  vir  sordidosque  natos. 

(Od.  II,  XYin,  26.) 

hic  levare  functum 

Pauperem  laboribus 

Vocatus  atque  non  vocatus  audit.  (Ibid.,  38.) 
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lointains  et  les  orages  sur  mer.  La  même 
prévoyance  qui  nous  fait  prendre  un  bouclier 
nous  conseille  aussi  d'attendre  le  moment 
de  nous  en  servir.  Horace  et  Montaigne  sont 
donc  conséquents  avec  eux-mêmes  lorsqu'ils 
se  conduisent  dans  la  vie  avec  une  prudence 
qui  tient  le  milieu  entre  la  bravoure  et  son 
contraire.  Mais  nous  ne  saurions,  sans  dévier 
de  notre  sujet,  pousser  jusqu'au  bout  ce  pa- 
rallèle entre  les  deux  moralistes  :  qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  qu'après  avoir  tenu,  à  peu 
de  chose  près ,  pendant  les  guerres  de  reli- 
gion, le  rôle  d'Atticus  pendant  les  guerres  ci- 
viles *,  Montaigne  ne  se  montra  pas  inférieur 
en  prudence  à  Horace  lorsqu'il  abandonna  la 
ville  de  Bordeaux,  dont  il  était  maire,  à  elle- 
même  et  à  la  peste  qui  la  dévastait.  Ceci  dit, 
donnons-nous  entièrement  à  notre  poète. 

Nous  avons  déjà  rappelé  sa  jeunesse  émue 
devant  les  dangers  physiques  de  la  guerre  et 
de  la  navigation,  soit  à  Philippes  2,  soit  au 


4  L.  III,  c.  i,  vol.  II,  p.  204,  édit.  Leclerc.  Il  faut  recon- 
naître, d'ailleurs,  que  Montaigne  se  comporta  bravement 
pendant  les  guerres  civiles,  et  qu'en  fuyant  la  peste  il  son- 
geait plus  au  salut  des  siens  qu'au  sien  propre. 

s  Od.  II,  vu,  9;  III,  iv,  26. 
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cap  Palinure  *  ;  or,  par  cet  endroit-là,  il  resta 
toujours  jeune  et  ses  nerfs  ne  se  raffermirent 
pas.  Il  avait  besoin  de  la  tranquillité  maté- 
rielle comme  de  la  tranquillité  morale  ;  il  ne 
lui  fallait  pas  du  tout  de  secousses  et  il  crai- 
gnait aussi  bien  le  choc  du  monde  extérieur 
que  celui  des  passions.  Le  repos,  le  repos2! 
C'est  le  cri  qu'il  pousse ,  le  vœu  qu'il  forme 
en  son  nom  et  au  nom  de  tous  ceux  qui,  sur 
terre  et  sur  mer,  sont  exposés  aux  coups  du 
destin.  Nous  savons  avec  quel  soin  jaloux  il 
sut  garder  le  juste  milieu  en  politique  comme 
dans  le  reste  ,  se  tenant  à  distance  respec- 
tueuse de  celui  qu'il  appelle  le  second  de  Jupi- 
ter 3  et  de  sa  foudre  :  trop  heureux,  s'il  vou- 
lait bien  l'oublier  *.  Quant  à  Jupiter,  il  y  croit 
quand  il  tonne  5,  d'autant  plus  qu'il  a  déjà 
été  échaudé  par  ses  éclats  6  ;  en  pareil  cas,  il 


«  Od.,  III,  iv,  27  et  28. 

1        Otium  divos  rogat  in  patenti 

Prensus  Aegaeo...  (Od.  II,  xvi,  1.) 

»        tu  secundo 

Caesare  règnes.  (Od.  I,  xn,  51.) 

*  Nec  vixit  maie,  qui  natus  moriens  que  fefellit. 

(Epît.  I,  xvn,  10.) 

*  Caelo  tonantem  credidimus  Jovem 
Regnare...  (Od.  III,  Y,  1.) 

*  Od.  I,  xxxiv. 
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fait  son  acte  de  contrition  avec  une  promesse 
de  se  convertir  (il  est  peut-être  sincère  sur  le 
moment),  et  une  fervente  prière  à  la  fortune  4. 
Mais  ce  qui  reste  principalement  de  tout  cela, 
c'est  la  satisfaction  d'avoir  échappé  au  dan- 
ger et  de  le  dire,  sans  compter  le  profit  qu'on 
peut  tirer  pour  l'avenir  d'un  semblable  aver- 
tissement. C'est  un  mal  pour  un  bien,  comme 
la  contusion  que  lui  fit  l'arbre  qu'il  maltraita 
lui-même  à  son  tour  :  elle  lui  inspira  à  la  fois 
un  peu  plus  de  prudence  à  la  campagne , 
peut-être  un  peu  plus  d'indulgence  pour 
Rome  et  ses  dangers ,  et  certainement  une 
charmante  ode  d'indignation  comique  2. 

Quand  on  est  ainsi  exposé  aux  accidents 
jusque  chez  soi,  une  telle  fatalité  n'est  pas  de 
nature  à  fortifier  votre  goût  pour  les  voyages, 
surtout  quand  il  est  déjà  naturellement  très 
médiocre  ;  Horace  n'aima  jamais  les  déplace- 
ments et  les  voyages  lointains  :  «  Louera  qui 
»  voudra  Rhodes  ,  ou  Mitylène ,  ou  bien  en- 
»  core  Ephèse  et  Corinthe  assise   sur  deux 


•        Parcus  deorum  cultor  et  infrequens... 

nunc  retrorsum 

Vêla  dare  atque  iterare  cursus 

Cogor  relictos..  (Od.  I,  xxxiv.) 

1  Od.  II.  xiii. 
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)>  mers  '.  »  Lui,  il  ne  tient  pas  à  revoir  ces 
lieux  qu'il  a  visités  une  fois  pour  toutes  pen- 
dant sa  courte  campagne  militaire  ;  il  préfère 
le  voisinage  de  «  la  source  retentissante 
qu'habite  la  nymphe  Albunée  2.  »  Et,  d'ail- 
leurs ,  si  l'on  tient  à  louer  Rhodes  et  Mity- 
lène.  ou  Samos  et  Chios.  il  n'est  pas  besoin 
de  se  rendre  sur  les  lieux  :  cela  peut  se  faire 
aussi  bien  de  loin,  à  Rome  3  et  même  àTibur. 
Car  Rome  elle-même  n'est  pas  sans  offrir  des 
dangers  ;  on  y  risque  d'être  écrasé  par  des 
pierres  de  taille  ou  par  d'énormes  poutres  et 
d'être  pris  entre  un  lourd  chariot  et  une  voi- 
ture d'enterrement,  sans  compter  les  chiens 
furieux  et  les  porcs  effarés  *.  Il  y  a  un  fond 
de  vrai  dans  cette  exagération  poétique,  quoi- 
que le  principal  grief  d'Horace  contre  Rome 
soit  de  ne  pouvoir  s'y  appartenir ,  ni  rester 
maître  de  son  temps  et  de  ses  idées  ;  car 
c'est  précisément  le  désir  d'échapper  à  eux- 


«  Od.  I,  vu,  1. 

*  Ibid.,  12. 

8  Romae  laudetur  Samos  et  Chios  et  Rhodos  absens... 

(Epît.  I,  xi,  21.) 

*  Torquet  nunc  lapidera,  nunc  ingens  machina  tignum , 
Tristia  robustis  luctantur  funera  plaustris.... 

(Epît.  II,  il,  73.) 
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mêmes  qu'il  blâme  chez  les  voyageurs  de  la 
classe  à  laquelle  appartient  le  Bullatius  de 
l'épitre  déjà  citée  ! ,  et  qui  vont  chercher  au 
loin  la  santé  de  l'âme  :  «  Ils  laissent  le  ciel 
»  de  la  patrie,  mais  ils  emportent  leur  cœur, 
»  tous  ces  coureurs  d'outre-mer  2.  » 

D'ailleurs ,  il  n'est  pas  plus  indulgent  pour 
les  chercheurs  d'aventures  qui  partent  en 
campagne  avec  l'idée  de  s'enrichir  aux  dé- 
pens des  provinces  ou  des  ennemis  de  Rome. 
En  effet,  les  usages  n'étaient  pas  changés  de- 
puis le  temps  où  il  avait  suivi  dans  l'Orient 
Brutus  et  sa  fortune  ;  l'escorte  d'un  général 
ou  d'un  gouverneur  n'eut  pas  été  complète 
sans  la  présence  de  quelques  camarades  de 
plaisirs  ou  d'études  qui  avaient  leur  fortune 
à  faire  ou  à  refaire.  Mais  ce  moyen  ne  ren- 
dait plus  comme  autrefois,  et  Horace  aurait 
pu  ajouter  son  propre  exemple  à  celui  de  Ca- 
tulle qui  s'en  était  mal  trouvé  5.  L'imprudent 
auquel  il  fît  la  morale  en  pareille  circon- 
stance était  un  nommé  Iccius,  qui,  s'en  rap- 
portant à  la  renommée  sur  ce  qu'elle  racon- 

*  Epît.  I,  xi. 

J  Coelum,  non  animum  mutant,  qui  trans  mare  currunt. 

{Ibid.,  27.) 

*  Il  suivit  Memmius,  préteur  en  Bithynie. 
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tait  des  richesses  de  l'Arabie  encore  inconnue, 
partait  pour  les  conquérir  sous  les  auspices 
d'Aelius  Gallus ,  gouverneur  de  l'Egypte  *. 
«  Comment,  »  lui  dit-il,  «  tu  jettes  mainte- 
»  nant  ton  dévolu  sur  les  richesses  des  Ara- 
»  bes  et  tu  prépares  des  fers  aux  rois  invain- 
»  eus  de  la  Sabée  et  à  ces  affreux  Mèdes!...  » 
(les  Mèdes  sont  une  expression  collective 
qui  comprend  tout  ce  que  Rome  redoute  en 
Orient)  ;  «  tu  vas  endosser  la  lourde  armure 
»  de  fer  quand  tu  étais  si  à  l'aise  clans  la 
»  maison  de  Socrate..  »  (encore  un  mot  à 
plusieurs  fins  pour  désigner  les  études  libé- 
rales 2)  ;  «  tu  nous  avais  promis  mieux  que 
»  cela.  »  L'ode ,  du  reste ,  ne  porta  pas  bon- 
heur au  déserteur  de  la  maison  de  Socrate  ; 
car  l'expédition  alla  se  perdre  dans  les  sables 
d'Arabie  3,  et  Iccius  fut  trop  heureux  de  se 
retrouver,  quelques  années  plus  tard,  en  Si- 
cile, intendant  des  biens  d'Agrippa  *. 

Mais  ceux  dont  l'audace  étonne  toujours  le 
plus  Horace ,  ce  sont  les  commerçants ,  que 
leur  trafic  entraîne   «  depuis  les  pays  où  le 

4  Od.  I ,  xxix. 

1  Od.  I,  xxix. 

»  Strabo.,  1.  XVI.  Dio  Cass.,  lui,  29.. 

*  Epît.  I,  xii. 
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»  soleil  se  lève  jusqu'à  ceux  qu'il  réchauffe  à 
»  son  coucher  l  ;  »  et,  cependant,  rien  de  plus 
commun  dans  un  temps  où  la  mer  était  pres- 
que la  seule  voie  d'échanges.  Il  n'en  revient 
pas  :  rien  ne  les  arrête ,  et  dire  qu'eux  aussi 
ils  ont  des  maisons  de  campagne  où  ils  pour- 
raient vivre  en  paix,  s'ils  savaient  se  conten- 
ter de  ce  qui  suffit  i  !  Au  lieu  de  s'y  tenir  en 
sûreté ,  à  peine  échappés  de  l'orage ,  ils  font 
radouber  leurs  navires  disloqués  par  la  mer 3. 
La  mer  !  Il  a  pour  elle  une  respectueuse  ter- 
reur ;  depuis  qu'il  a  vu  Neptune  en  courroux, 
il  redoute  encore  plus  son  trident  que  la 
droite  enflammée  de  Jupiter.  Auguste,  qui  le 
plaisantait  volontiers,  aurait  pu  lui  dire  qu'il 
détestait  l'eau  salée ,  même  dans  le  vin  de 
Chio  4.  Lui-même  plaisante  aussi  quand  il  se 
fait  fort  de  traverser  la  mer  Egée  en  furie 

4  Sat.  I,  iv,  28. 

1        Desiderantem  quod  satis  est  neque 
Tumultuosum  sollicitât  mare. 

»  Od.  I,  i,  17. 

*  Dans  le  Repas  ridicule  d'Horace,  beaucoup  plus  appé- 
tissant que  celui  de  Boileau,  le  ridicule  tombe  sur  l'am- 
phitryon, et  non  sur  le  service  qui  est  irréprochable. 
Aussi,  bien  que  les  opinions  varient  sur  le  sens  de  Chium 
maris  expers,  il  nous  paraît  que  l'étiquette  maris  expers 
fait  valoir  ce  vin  qui  est  servi  avec  un  autre  vin  supérieur, 
le  Cécube.  (Sat.  II,  vin,.  15.) 
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sous  la  protection  de  Pollux  et  de  son  alter 
ego  i  ;  ce  serait  pour  lui  le  cas  d'ajouter  :  Bra- 
vons la  mer  à  Rome,  comme  il  a  dit  :  Louons 
Samos  à  Rome  2.  Mais  il  est  très  sérieux  dans 
l'ode  qu'il  adresse  à  Virgile  partant  pour  la 
Grèce ,  et  dans  laquelle  la  navigation  est  re- 
présentée comme  une  impiété ,  comme  une 
usurpation  sur  le  pouvoir  divin  :  ce  n'est  pas 
seulement  l'imitation  d'un  chœur  de  Sopho- 
cle ,  il  y  met  du  sien  et  plusieurs  vers  par- 
tent de  l'âme,  notamment  ceux  du  début  dans 
lesquels  il  rend  le  navire  responsable  de  la 
précieuse  existence  qui  lui  est  confiée  3.  Les 
dangers  de  la  mer  agissent  si  fortement  sur 
son  imagination  que  l'Etat  en  péril  lui  appa- 
raît comme  un  vaisseau  désemparé  par  l'orage 4. 
Et  son  opinion  sur  la  navigation  ne  se  mo- 
difie pas  avec  le  temps ,  au  contraire  ;  des 
deux  perfidies,  celle  de  la  femme  et  de  l'onde, 
il  pardonne  quelquefois  à  la  première  8,  ja- 

i        geminus  que  Pollux.  (Od.  III,  xxix,  64.) 

3  Epit.  I,  xi,  21. 

*        Navis  quae  tibi  creditum 

Debes  Virgilium.  (Od.  I,  m,  5.) 

*  Od.  I,  xiv. 

6        O  matre  pulchra  filia  pulchrior, 

Quem  criminosis  curaque  voles  modum. 
pones  iambeis...  (Od.  I,  xvi,  1.) 
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mais  à  la  seconde  ;  dans  une  des  dernières 
odes  du  troisième  livre  où  il  fulmine  contre 
la  licence  dans  un  style  qui  n'est  pas  non 
plus  très  mesuré  * ,  il  se  livre  envers  ces  in- 
corrigibles négociants  à  une  sortie  où  l'on 
sent  qu'il  a  gardé  toute  sa  rancune  à  la  mer 
et  que  la  tempête  du  cap  Palinure  est  tou- 
jours présente  à  sa  mémoire  :  «  Sans  les 
»  mœurs,  que  peuvent  les  lois  ?  Rien ,  tant 
»  que  les  chaleurs  qui  défendent  la  région 
»  torride  et  les  neiges  qui  durcissent  la  ré- 
»  gion  voisine  de  Borée  ne  forceront  pas  le 
»  marchand  à  rebrousser  chemin  2...  »  En  un 
mot,  la  navigation  et  la  vertu  sont  deux  cho- 
ses  incompatibles   s.   La  haine   est  injuste  ; 

'  Il  oppose  aux  mœurs  des  Romains  qu'il  connaît  les 
mœurs  des  Scythes  et  des  Gètes  qu'il  ne  connaît  pas  : 
belle  matière  que  Tacite   développera  dans  la  Germania. 

(Od.  III,  xxiv.) 

*  Quid  leges  sine  moribus 

Vanae  proficiunt,  si  neque  fervidis 
Pars  inclusa  caloribus 

Mundi  nec  Boreae  finitimum  latus 
Durataeque  solo  nives 

Mercatorem  abigunt.  (Od.  III,  xxiv,  35.) 

*  Vincunt  aequora  navitae, 

Magnum  pauperies  opprobrium  jubet 
Quidvis  et  facere  et  pati 
Virtutisque  viam  deserit  arduae.     (Ibid.,  41.) 
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mais  plût  au  ciel  qu'Horace  eût  inspiré  la 
sienne  à  Virgile  !  Il  n'aurait  pas  été  chercher, 
dans  l'Attique,  les  fièvres  qui  tuèrent  Byron 
après  lui  *,  et  l'Enéide  aurait  reçu,  selon  le 
vœu  de  Montaigne  .  «  un  tour  de  pigne  de 
plus  2.  » 

1  Mort  à  Missolonghi,  en  Etolie  (1824). 
*  Essais,  1.  II,  c.  x. 


CHAPITRE  XI. 


HORACE    CRITIQUE    LITTÉRAIRE. 


Les  satires  littéraires  ;  habiles  plaidoyers ,  critiques  dé- 
tournées, éloges  perfides  ;  ses  amis  font  cause  commune 
avec  lui.  —  Vingt  ans  après  ;  attaques  plus  franches  ; 
l'éloge  d'Auguste  n'est  qu'un  prétexte  ;  les  auteurs  dra- 
matiques sont  particulièrement  visés.  —  Progrés  de  la 
langue  dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence,  tandis  que  la 
tragédie  reste  stationnaire.  —  Le  mauvais  goût  des  cri- 
tiques et  du  public.  —  Partialité  d'Horace ,  exécutions 
sommaires  ;  il  loue  directement  les  Grecs  et  indirecte- 
ment ses  amis.  —  Sa  poétique  est  trop  sévère  et  trop 
personnelle. 


Nous  ne  pouvons ,  après  avoir  étudié  dans 
Horace  l'homme  et  le  philosophe,  omettre 
complètement  le  critique  littéraire  :  ce  serait 
laisser,  dans  l'analyse  d'un  caractère  aussi 
divers,  une  lacune  trop  apparente.  D'autant 
plus  que,  chez  lui,  tout  se  tient  :  qu'il  donne 
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des  préceptes  pour  bien  vivre  ou  des  règles 
pour  bien  écrire ,  c'est  toujours  lui ,  avec  ses 
habitudes  de  style  et  sa  tournure  d'esprit. 
Les  opinions  générales  qu'il  émet  lui  sont 
d'abord  personnelles,  et,  si  son  goût  est  d'ac- 
cord avec  le  goût ,  on  dirait  que  c'est  seule- 
ment par  l'effet  d'une  heureuse  rencontre , 
tant  il  sait  se  rendre  maître  de  son  sujet,  le 
faire  sien  et  frapper  à  son  effigie  les  idées  qui 
seront  la  monnaie  courante.  D'ailleurs  il  est 
bon  d'aller  au-devant  de  l'opinion  qu'on  pour- 
rait concevoir  de  lui  en  le  voyant  orné  des 
noms  de  poète  didactique  et  d'historien  litté- 
raire :  c'est  une  justice  qu'on  lui  doit  de 
montrer  qu'en  se  mettant  dans  un  cas  aussi 
grave,  il  s'en  est  tiré  avec  son  aisance  habi- 
tuelle; il  n'y  avait  que  lui  pour  introduire 
dans  le  genre  sérieux  qu'il  traversait  les  qua- 
lités qui  semblaient  y  être  le  plus  étrangères, 
l'enjouement,  la  légèreté,  la  grâce.  Ce  qu'il 
faut  aussi  remarquer,  c'est  que,  dans  le  pro- 
cès engagé  contre  les  premiers  occupants  du 
Parnasse  romain  qu'Horace  transporta  plaisam- 
ment sur  le  mont  Albain  1  (procès  dont  Rome 
ne  vit  jamais  la  fin   et  dont  les  pièces  ont 

*  Epît.  II,  i,  27. 
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péri  en  grande  partie),  il  ne  joua  d'abord  que 
le  rôle  d'un  simple  plaideur,  soutenant  sa 
propre  cause ,  et  n'étendant  guère  ses  atta- 
ques au  delà  de  ce  qu'exigeait  le  soin  de  sa 
propre  défense. 

Quintilien,  avec  la  même  perspicacité  qui 
lui  fait  distinguer  dans  Homère  toutes  les 
qualités  de  l'orateur  * ,  aurait  pu ,  dans  les 
satires  dites  littéraires  d'Horace ,  en  décou- 
vrir au  moins  une,  l'habileté.  Voyez,  en  ef- 
fet, comme  il  observe  la  première  règle  de 
l'éloquence  judiciaire  ,  si  religieusement  sui- 
vie par  les  Attiques ,  celle  qui  commande  la 
modestie  à  l'orateur.  Le  moment  n'est  pas 
encore  venu  pour  lui  d'annoncer  à  l'univers 
qu'il  a  bâti  un  monument  plus  imposant  que 
les  pyramides  élevées  par  les  rois;  il  ne  de- 
mande pour  l'instant  qu'une  petite  place, 
celle  où  Varron  de  l'Atax  n'a  rien  su  faire  de 
bien,  «  la  dernière  place  qui  reste  2 ,  »  dit-il , 
sans  ajouter  que  c'est  celle  qu'il  préfère. 
Boileau  s'installe  «  assez  près  de  Régnier  »  ; 
lui ,  il  se  place  au-dessous  de  Lucilius  qui  est, 
selon  lui ,  l'inventeur  du  genre  :  il  aurait  pu 

1  Hic  (Homerus)  omnibus  eloquentiaepartibus  exemplum 
et  ortum  dédit.  (Quintil.,  X,  i,  46.) 
*  Sat.  I,  x.  46. 
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remonter  à  Névius ,  sans  oublier  Ennius ,  et 
saluer  en  passant  l'autre  Varron  qui  avait , 
lui  aussi ,  des  droits  acquis  sur  le  terrain  de 
la  satire  ;  mais  il  ne  veut  avoir  affaire  qu'au 
principal  détenteur,  à  Lucilius,  certain  d'a- 
voir ensuite  facilement  raison  des  autres. 
Toutefois,  il  n'est  pas  si  sot  que  de  l'attaquer 
en  face,  il  s'en  défend  bien.  «  Il  faudrait,  » 
s'écrie-t-il  «  avoir  bien  peu  de  cœur  pour  lui 
»  arracher  la  couronne  si  solidement  fixée  sur 
»  sa  tète,  haerentem  capiti  *  »,  trop  solide- 
ment peut-être.  Il  est  le  premier  à  chanter  ses 
louanges  :  «  C'est  un  homme  plein  d'esprit , 
»  un  fin  observateur  »,  et  quoi  encore  ?...  «  un 
»  dur  versificateur.  » 

facetus , 
Emunctae  naris,  durus  componere  versus  *. 

Entre  la  critique  et  les  éloges  il  n'y  a  qu'une 
virgule;  tout  est  sur  le  même  plan,  et  il  n'y  a 
pas  de  mais  pour  nous  mettre  en  garde  contre 
le  trait  final.  Même  tactique,  quelques  vers 
plus  bas,  quand  Lucilius  est  présenté  comme 
le  continuateur  des  Eupolis ,  des  Cratinus, 


4  Sat.  I,  x,  48. 
»  Sat.  I,  iv,  8. 
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des  Aristophane,  et  des  autres  créateurs  de 
l'ancienne  comédie ,  libres  vengeurs  de  la 
morale  '.  Mais  attendons  les  premiers  vers  de 
la  dixième  satire,  pour  peu  que  nous  vou- 
lions apprendre  s'il  leur  ressemble  par  le 
beau  côté.  Ecoutez  comme  on  tourne  une  sa- 
tire :  «  Il  y  faut  un  style  concis,  leste  comme 
»  la  pensée ,  ennemi  de  ce  verbiage  qui 
»  étourdit  et  fatigue  l'oreille ,  un  ton  parfois 
»  sérieux,  plus  souvent  plaisant,  et  des  effets 
»  savamment  calculés  :  par  moments  on  croit 
»  entendre  l'orateur  ou  le  poète  inspiré ,  et , 
»  dans  d'autres,  c'est  un  homme  du  monde 
»  qui  cause  familièrement  avec  une  négli- 
»  gence  voulue  2.  »  C'est  ce  style,  conti- 
nue-t-il,  «  qui  lit  le  succès  des  écrivains  de 
»  l'ancienne  comédie ,  et  ce  qu'il  faut  leur 
»  prendre  3.  »  Or ,  ce  style  est ,  trait  pour 
trait,  le  même  que  celui  d'Horace  qui,  se 
conformant  aux  mœurs  oratoires,  sait  se  louer 
sans  offenser;  en  revanche,  le  même  style 
contraste  absolument  avec  celui  de  Lucilius 
dont  l'abondance  a  été  comparée  plus  haut  à 
celle  d'un  fleuve  «  qui  roule  des  eaux  bour- 

*  Sat.,  I,  iv,  1  et  suiv. 

*  Sat.  I,  x,  9. 

*  Sat.,  I,  x,  16  et  suiv. 
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»  beuses  *.  »  Seulement  l'auteur  est  trop  res- 
pectueux des  règles  et  de  l'opinion  pour  dire 
qu'il  vise  Lucilius  ;  pendant  que  nous  pensons 
à  Lucilius ,  c'est  à  «  Hermogène  le  beau  gar- 
»  çon ,  et  à  Démétrius  le  vilain  singe  2 .  » 
qu'il  reproche  d'ignorer  les  grands  maîtres. 

Mais  en  mettant  à  si  haut  prix  le  mérite  du 
poète  satirique,  se  souvenait-il  du  passage  de 
la  quatrième  satire ,  où  ,  dans  des  vers  très 
poétiques,  il  l'avait  retranché  du  nombre  des 
poètes  3?  Naturellement;  car  son  plus  grand 
bonheur  est  de  dérouter  le  lecteur,  puis,  après 
l'avoir  bien  promené  ,  de  l'abandonner  à  lui- 
même  entre  deux  opinions  contraires.  C'est 
comme  quand  il  dit  «  que  personne  ne  lit  ses 
écrits  4  »  ,  pour  se  faire  reprocher  ensuite  de 
vouloir  que  tout  le  monde  se  les  arrache  5. 

Un  de  ses  procédés  familiers ,  ce  sont  les 
digressions  :  ainsi,  dans  sa  défense  person- 
nelle, il  introduit  une  discussion  sur  le  point 
de  savoir  «  si  la  comédie  (la  nouvelle  et  non 

«  Sat.  I,  iv,  11. 
»  Sat.  I,  x,  17. 

•  Ingenium  cui  sit,  cui  mens  divinior,  atque  os 
Magna  sonaturum,  des  nominis  hujus  honorem. 

(Sat.  I,  iv,  42. 

*  Sat.  I,  iv,  23. 

»  Ibid.,  35. 
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»  l'ancienne)  devait  être  rangée  parmi  les 
»  genres  poétiques  ;  »  puis  il  laisse  la  ques- 
tion en  suspens  et  revient  à  son  sujet  sans 
employer  ces  transitions  si  chères  à  Boileau  : 
«  En  voilà  assez  là-dessus,  »  dit-il,  «  hactenus 
»  haec;  nous  en  reparlerons  une  autre  fois  !  » , 
et  il  n'en  reparla  plus.  Ce  désordre  apparent 
dans  les  idées  cache  d'ailleurs  un  art  supé- 
rieur :  on  a  remarqué  l'habileté  avec  laquelle, 
dans  le  discours  sur  la  Couronne,  Démos- 
thène,  accusé  d'avoir  violé  la  loi  comme  il 
l'avait  violée  en  effet ,  se  garde  bien  d'abor- 
der en  commençant  cette  partie  si  délicate  de 
sa  défense.  De  même  Horace,  avant  de  répon- 
dre à  l'accusation  principale  qu'on  lui  intente, 
celle  de  diffamation ,  ôte  d'abord  à  celle-ci 
une  partie  de  son  importance  en  la  reléguant 
au  second  plan ,  la  question  littéraire  occu- 
pant la  première  place. 

On  sait  également  que  c'était  avec  le  pa- 
triotisme que  Démosthène  avait  réponse  à 
tout  ;  mais  Horace  a  aussi  son  patriotisme  , 
quoique  moins  belliqueux  :  c'est  un  patrio- 
tisme littéraire .  le  seul  qu'on  put  avoir  après 
les  guerres  civiles.  Cicéron  avait  dit  qu'il  fal- 

1  Sat.,  I,  iv,  62. 
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lait  être  ennemi  du  nom  romain  pour  ne  pas 
admirer  *  la  Médée  d'Ennius  ou  l'Antiope  de 
Pacuvius  *  ;  Horace ,  qui  est  né  en  deçà  de 
l'Adriatique,  natus  mare  titra  5,  se  pose  en 
défenseur  de  la  langue  nationale  :  Apollon, 
qu'il  a  vu  en  songe  (il  peut  bien  avoir  des 
songes  puisqu'Ennius  en  a  eu) ,  lui  a  signi- 
fié que  c'était  pure  folie  d'écrire  en  grec  4 ,  et 
pourtant ,  dit-il ,  on  admire  chez  Lucilius  le 
mélange  des  mots  grecs  avec  les  mots  latins  ! 
0  seri  studiorum  b!  Faut-il  qu'on  soit  arriéré! 
Au  moins  reconnaît-il  à  Lucilius  le  talent 
d'exciter  le  rire ,  le  gros  rire ,  «  celui  qui 
»  agrandit  la  bouche  6  »,  et  qui  produit  ce 
que  La  Bruyère  appelle  «  l'altération  des 
»  traits  7  »  ;  il  avoue  que  c'est  un  talent  comme 
un  autre ,  mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  ce 
n'est  pas  assez.  Et  cependant,  en  un  certain 
sens,  c'est  peut-être  trop  à  son  avis,  car  il 
n'aime  guère  ni  le  gros  rire ,  ni  le  gros  pu- 

*  De  finib.,  I,  II. 

*  C'est   la    même    que    Juvénal   qualifie   de    verrucosa , 
pleine  de  verrues.  (Sat.  I,  77.) 

»  Sat.  I,  x,  31. 

*  Ibid.,  33. 

6  Ibid.,  21. 
«  Ibid.,  7. 

7  Chap.  I. 
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blic  ;  sa  plaisanterie  ne  tend  ordinairement 
qu'à  provoquer  le  sourire  et  ne  va  guère  au 
delà.  Quant  au  gros  public ,  ce  n'est  pas  le 
sien  :  il  frémit  à  l'idée  de  voir  ses  livres  ma- 
niés et  «  poissés  l  »  par  des  mains  profanes 
et  il  ne  tiendra  pas  à  ce  que  les  mêmes  mains 
l'applaudissent  au  théâtre  2.  En  général  il  fuit 
les  rassemblements  :  il  y  en  a  «  qui  lisent 
»  leurs  écrits  au  beau  milieu  du  forum  et 
»  dans  les  salles  de  bains  favorables  à  l'acous- 
»  tique  3  ;  »  lui .  il  ne  lit  même  pas  dans  le 
temple  des  Muses ,  devant  les  amateurs  4  ;  il 
n'aime  pas  les  succès  bruyants  ;  il  veut  être  lu 
en  petit  comité  5,  et  cette  défiance  des  juge- 
ments rendus  par  les  majorités  6  fait  prévoir 
la  sévérité  avec  laquelle  il  jugera  plus  tard 
ceux  qui ,  avant  lui ,  ont  écrit  pour  le  public 
du  théâtre,  les  auteurs  comiques  aussi  bien 
que  les  auteurs  tragiques.  Mais  il  est  trop  ha- 
bile pour  les  prendre  tout  de  suite  à  partie, 

1  Queis  manus  insudet  vulgi  Hermogenisque  Tigelli. 

(Sat.  I.  iv,  72.) 
»  Epit.  II,  i,  215. 

'  Sat.  I,  iv,  75. 

*  Ibid.,  I,  x,  38. 

*  Contentus  paucis  lectoribus...  (Sat.  I,  x,  74.) 
* numéro  plures  et  depugnare  parati... 

(Epît.  II,  i,  184.) 
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il  se  contente  d'insinuer,  comme  nous  l'avons 
remarqué ,  que  les  premiers  pourraient  bien 
n'avoir  fait  que  de  la  prose,  ou  encore  de  ci- 
ter le  trait  d'Arbuscula,  la  comédienne  sifflée, 
qui  en  appelait  du  peuple  aux  chevaliers  *,  et 
de  louer  son  courage  sans  s'exposer  au  même 
accident.  Il  s'en  tient  là,  il  ne  veut  pas,  pour 
un  début,  ameuter  contre  lui  tous  les  admi- 
rateurs des  écrivains  de  l'autre  âge;  il  a  as- 
sez à  faire  avec  les  partisans  de  Lucilius  ;  il 
va  même  jusqu'à  louer  Ennius  dont  il  cite  un 
passage  2  qu'il  ne  choisit  pas  parmi  les  plus 
harmonieux;  accordez-lui  Lucilius,  il  vous 
donnera  gain  de  cause  sur  Ennius,  dont  Luci- 
lius s'est  d'ailleurs  moqué  :  on  n'est  pas  plus 
conciliant. 

S'il  est  utile  de  diviser  ses  adversaires ,  il 
ne  l'est  pas  moins  de  rassembler  autour  de 
soi  ses  amis ,  et  de  s'appuyer,  comme  les  ac- 
cusés que  défendait  Cicéron  ,  sur  un  nombre 
respectable  à'advocati  et  de  laudatores  5.  Pour 
tenir  tète  à  ces  anciens  poètes  qu'il  appelle 
senes  parce  que  leurs  œuvres  ont  vieilli ,  Ho- 

1  Sat.  I,  x,  77. 

1 postquam  discordia  tetra 

Belli  ferratos  postes  portasque  refregit.  (Sat.  I,  X,  59.) 
»  Oie,  Verr.,  II,  v,  22,  57. 
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race  se  serre  naturellement  contre  les  jeunes, 
les  contemporains,  mais  non  pas,  encore  ici. 
la  majorité  qui  compte  des  Fannius,  des  Cris- 
pinus ,  des  Furius  Bibaculus  et  autres  imita- 
teurs des  Alexandrins,  qu'il  crible  au  contraire 
de  ses  traits  acérés  (procédé  en  usage  chez 
les  avocats  de  tous  les  temps)  ;  mais  il  appelle 
autour  de  lui  cette  minorité  d'élite  formée  des 
poètes  qui  aspirent  ainsi  que  lui,  et  qui  réus- 
siront peut-être,  à  faire  mieux  que  les  an- 
ciens. Comme  des  magistrats  sortants ,  ils  se 
sont  distribué  les  provinces  :  Fundanius  a 
pris  la  comédie;  Pollion,  la  tragédie;  Varius, 
l'épopée  ,  où  il  précède  Virgile  qui,  en  atten- 
dant, prend  possession  de  l'églogue  vacante 
avant  lui  '.  Puis  il  se  souvient  que,  pour  bien 
faire ,  le  nombre  des  laudatores  ne  doit  pas 
être  inférieur  à  dix  2  :  c'est  pourquoi  il  en 
fait  ensuite  une  nouvelle  levée  dans  laquelle 
il  comprend  ses  amis  de  tous  les  partis  ;  car 
il  n'est  pas  de  ceux  qui  introduisent  la  politi- 
que dans  les  questions  littéraires ,  il  était  en- 
core Pompéien  que  déjà,  en  matière  de  goût, 
il  était  du  parti  de  Mécène.  Aussi  voit-on  figu- 


4  Sat.  I,  x,  40  et  suiv. 

s  Cic,  Ad  famil.,  I,  ix,  7  ;  Verr.,  II,  v,  22,  57. 

9. 
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rer  dans  sa  liste,  avec  Mécène  et  Octave, 
Asinius  Pollion,  Messala.  Pedius  Publicola, 
son  frère,  et  Bibulus,  le  beau-fils  de  Brutus  ; 
puis  Varius  et  Virgile,  nommés  pour  la  se- 
conde fois,  et,  avec  eux,  Plotius  Tucca,  le 
poète  Valgius  Rufus,  Fuscus  Aristius ,  les 
deux  Viscus,  Servius  Sulpicius ,  Furnius , 
«  l'honnêteté  même  '  »  ;  et  une  foule  d'autres 
qu'il  passe  sous  silence ,  mais  qu'ils  soient 
tranquilles ,  «  il  pense  à  eux  2.  » 

Et,  en  effet,  ils  sont  tous  intéressés  dans 
sa  cause  :  comme  lui,  ils  ont  des  rivaux  dans 
le  passé,  et  bien  que,  par  prudence,  il  con- 
centre ses  attaques  sur  Lucilius  ,  elles  vont 
plus  loin;  car,  si  le  principal  reproche  qu'il 
lui  fait  est  de  n'être  pas  né  dans  le  siècle  qui 
devait  être  le  siècle  d'Auguste  3,  à  plus  forte 
raison  l'accusation  s'étend-elle  à  ses  aînés , 
ces  seniores ,  comme  ils  sont  désignés  en 
masse  4 ,  la  durée  de  leur  gloire  étant  ajoutée 
à  celle  de  leur  vie.  Mais,  pour  le  moment, 
il  ne  les  vise  pas  en  face  et  ne  les  prend  pas 


i  Sat.  I,  x,  81  etsuiv. 

1  Complures  alios,  doctos  ego  quos  et  amicos 
Prudens  praetereo...  (Ibid.,  88.) 

*  Si  foret  hoc  nostrum  fato  delapsus  in  aevum...  (Ib.,  68.) 

*  Ibid.,  67. 
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individuellement  à  partie  :  il  n'est  pas  pressé. 
En  effet,  vingt  années  se  sont  écoulées  de- 
puis la  publication  du  premier  livre  des  Sati- 
res lorsqu'il  s'avise  d'intenter  à  ces  représen- 
tants de  l'âge  plus  grossier  qui  l'a  précédé 
uue  seconde  accusation ,  toujours  atténuée 
avec  malice  ,  mais  cependant  moins  évasive 
que  l'autre ,  et  où  il  ne  craint  pas  de  donner 
les  noms,  defert  nomina ,  comme  cela  s'appe- 
lait dans  le  style  judiciaire  !.  Quand  nous  di- 
sons accusation,  c'est  plutôt  consultation  qu'il 
faudrait  dire,  car  il  est  alors  passé  juriscon- 
sulte en  matière  de  goût,  comme  dans  les  af- 
faires de  cœur  2.  Vingt  années!  on  voit  qu'il 
est  aussi  lent  que  la  justice,  et  c'est  peut-être 
une  leçon  qu'il  donne  aux  critiques  futurs 
dont  l'intrépidité  n'attend  pas  le  nombre  des 
années.  Pendant  vingt  années  il  a  accumulé 
ses  observations  et  confirmé  ses  opinions,  les 
confiant  sans  doute  à  ses  livres,  comme  à  des 
amis  discrets  3;  il  a  subi  le  supplice  que  re- 
doutait la  Bruyère  4 ,  d'entendre  «  déclamer 

'  Oie,  In  Caecil.,  XX,  lxiv.  Lex  Acilia,  30. 

»  Vid.  chap.  8. 

'  Ille  velut  fidis  arcana  sodalibus  olim 

Credebat  libris...  (Sat.  II,  I,  30. 

*  Chap.  I. 
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»  pompeusement  »  des  vers  faux  et  pour  le 
goût  et  pour  l'oreille  * .  et  cependant  il  n'a 
rien  dit,  tellement  il  aimait  la  paix  2  !  Il  y  avait 
bien  assez,  sans  lui,  de  critiques  ou  de  gram- 
mairiens ,  ce  qui  était  alors  la  même  chose  : 
César  lui-même  n'avait-il  pas  fait  un  traité  de 
Y  Analogie?  Mais  César  avait  d'autres  titres  à 
la  gloire  ;  en  tout  cas,  celle  d'un  Orbilius , 
même  sans  l'épithète  de  plagosus ,  ne  tentait 
pas  Horace,  et  Valérius  Caton,  «  la  sirène 
»  latine  3  »,  n'exerçait  sur  lui  aucune  attrac- 
tion. Enfin  il  y  avait  ailleurs  tant  d'erreurs  et 
de  préjugés  à  combattre,  tant  de  dépravations 
à  redresser,  qu'il  ne  pouvait  tout  faire  à  la  fois  ; 
il  attendait  patiemment  son  heure.  C'est  ainsi 
que  Molière,  après  avoir  dirigé  ses  premiers 
coups  contre  le  mauvais  goût  et  le  pédantisme, 
lui  réservait  les  derniers,  s'étant  escrimé  4, 
dans  l'intervalle,  contre  les  autres  vices  et  les 
autres  ridicules. 


1  Art.  poet.,  274. 

'  Nec  quisquam  noceat  cupido  mihi  pacis... 

(Sat.  II,  I,  44.) 

'  Sueton.,  De  illustr.  gramm.,  II,  11. 

*  L'image  nous  est  fournie  par  Boileau  qui,  adressant  à 
Molière  sa  satire  sur  la  Rime  et  la  Raison,  fait  rimer  rime 
avec  escrime,  très  richement  d'ailleurs. 
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C'est  seulement  vers  l'an  19  avant  Jésus- 
Christ  qu'Horace  se  résolut  à  ouvrir  en  l'hon- 
neur des  lettres  un  second  livre  d'Epitres,  et, 
quand  il  s'apprêtait  à  le  faire ,  il  se  souvint 
qu'il  avait  une  autre  tache  en  retard ,  tâche 
un  peu  lourde,  car  il  ne  s'empressait  guère 
de  la  remplir.  Auguste ,  qui  aimait  toutes  les 
formes  de  louanges ,  s'était  plaint  de  ce  que 
le  poète  qui,  dans  ses  odes,  le  plaçait  si  haut 
et  à  une  si  grande  distance  de  lui,  se  montrait 
très  réservé  à  son  égard  dans  ses  écrits  du 
genre  familier  :  «  Est-ce  que  tu  crains ,  »  lui 
écrivait-il ,  «  de  te  déshonorer  devant  la  pos- 
»  térité  en  laissant  voir  l'intimité  qui  règne 
»  entre  nous  ?  »  Le  moment  était  venu  pour 
lui  de  s'exécuter  :  faire  à  la  fois  l'éloge  som- 
maire du  nouveau  régime  politique  et  la  cri- 
tique des  poètes  de  l'ancien  temps,  s'étendre 
sur  la  seconde  partie  en  glissant  sur  la  pre- 
mière ,  faire  passer  le  principal  à  la  faveur  de 
l'accessoire,  cacher  son  jeu  dans  le  début  pour 
mieux  arriver  à  ses  fins ,  c'était  une  idée  qui 
devait  venir  à  l'esprit  d'Horace  toujours  ha- 
bile à  jeter  le  lecteur  in  médias  res  sans  le  pré- 
venir. Voyez  plutôt  :  à  peine  s'est-il  acquitté 
de  l'éloge  nécessaire  que,  par  une  rapide 
transition,  il  est  déjà  entré  dans  son  véritable 
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sujet  ;  c'est  Auguste  lui-même  qui  lui  fournit 
cette  transition  :  «  Ton  peuple ,  »  lui  dit-il , 
«  n'est  juste  et  sensé  que  sur  un  point ,  c'est 
»  qu'il  te  préfère  aux  grands  hommes  de  Rome 
»  et  de  la  Grèce,  mais  il  est  si  partial  pour 
»  les  anciens,  sic  fautor  veteru?ni,  qu'il  n'ad- 
»  mire  que  les  ouvrages  auxquels  la  déesse 
»  de  la  Mort  a  donné  sa  consécration.  »  L'an- 
tithèse est  bien  trouvée  et  elle  met  heureuse- 
ment en  parallèle  le  mérite  reconnu  du  prince 
avec  le  mérite  contesté  des  écrivains  que  la 
déesse  de  la  Mort  n'a  pas  consacrés ,  c'est-à- 
dire  d'Horace  et  de  ses  amis.  Il  faut  avouer, 
d'ailleurs,  qu'elle  boite  un  peu,  car  il  y  avait 
encore  de  très  chauds  partisans  des  anciens 
en  poésie  qui  témoignaient  une  égale  froi- 
deur au  nouveau  régime  politique  et  aux  écri- 
vains qui  en  faisaient  l'ornement  :  ainsi  Yalé- 
rius  Caton,  qui  avait  été  exproprié  par  Sylla, 
comme  Virgile  par  Octave ,  mais  sans  aucune 
indemnité. 

C'est  aussi  vers  la  fin  de  sa  vie  que,  dans 
une  épitre  encore  plus  considérable,  adressée 
à  un  certain   Pison  2  qui  menait  de  front  le 

«  Eplt.  II,  i,  23. 

J  Lucius  Pison,  consul  en  l'an  15  avant  Jésus-Christ, 
selon  le  scoliaste  et  selon  la  vraisemblance. 
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culte  de  la  Muse  et  les  fonctions  de  préfet  de 
police,  ainsi  qu'à  ses  deux  enfants,  «  dignes 
»  rejetons  d'un  tel  père  »,  Horace  fit  connaî- 
tre le  résultat  de  ses  observations  et  le  fond 
de  sa  pensée  en  matière  de  goût.  Ce  qui  dis- 
tingue cette  œuvre  de  la  précédente,  c'est  que 
les  choses  y  sont  appréciées  d'une  manière 
plus  large  et  plus  complète  ;  c'est  ce  qui  lui  a 
valu  le  nom  mérité  en  partie  d'Art  poétique, 
et  c'est  aussi  une  des  raisons  qui  nous  déci- 
dent à  la  placer  après  l'autre  dans  l'ordre 
chronologique ,  en  attendant  que  cette  ques- 
tion de  dates  soit  jugée  en  dernier  ressort  !. 
En  revanche ,  un  caractère  commun  à  l'un  et 
à  l'autre  de  ces  deux  morceaux  littéraires , 
c'est  que  les  appréciations  de  l'auteur  por- 
tent principalement  sur  le  théâtre  ,  dont  il 
juge  les  auteurs  et  pose  les  règles  avec  une 
certaine  sévérité. 

Pourquoi  sa  pensée  s'est-elle  portée  plutôt 
de  ce  côté  et  s'y  est-elle  arrêtée  plus  volon- 
tiers? Ce  n'était  pas  sans  doute  parce  que 
l'une  de  ses  épitres  s'adressait  à  Auguste  qui 
avait  fait  une  mauvaise  tragédie,  un  Ajax  sur 


4  Contra  Nettleship,  Lectures  and  Essays,  Clarendon, 
1885,  p.  168  et  suiv. 
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lequel  il  avait  passé  l'éponge  *;  mais  était-ce 
parce  que  l'autre  était  destinée  aux  jeunes  Pi- 
sons  qui  paraissaient  vouloir  s'exposer  à  une 
semblable  mésaventure  ?  Voulait-il  les  dé- 
tourner d'une  entreprise  au-dessus  de  leurs 
forces ,  en  leur  montrant  la  difficulté  de  l'art, 
jointe  à  celle  de  réussir  devant  un  public  in- 
compétent et  très  mêlé?  Il  est  probable  que 
cette  intention  était  sous-entendue  dans  ses 
conseils  à  plusieurs  lins  ;  mais  l'instruction  des 
Pisons ,  comme  l'éloge  d'Auguste ,  n'avait 
pour  lui  qu'une  importance  secondaire;  son 
principal  souci ,  c'était  d'avoir  raison  de  ces 
partisans  des  anciens  dont  l'admiration  allait 
jusqu'à  la  superstition;  ils  offensaient,  non 
seulement  sa  gloire  et  celle  de  ses  amis,  mais 
ce  qui  était  plus  grave,  la  langue  et  le  goût. 
Car  la  langue  et  le  goût  sont  le  produit  du 
temps  et  de  la  culture  ,  le  génie  ne  suffit  pas 
à  les  improviser;  or,  quel  que  fût  le  goût  de 
l'esclave  grec  Livius  Andronicus,  ou  du  cen- 
turion Tarentin  -Ennuis  et  de  leurs  succes- 
seurs immédiats ,  c'eût  été  trop  beau  s'ils 
avaient  ainsi  transformé  du  jour  au  lendemain 
et  du  tout  au  tout  «  l'agreste  Latium  ».  C'est 

*  Suut.,  August. 
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aux  Grecs  qu'ils  avaient  emprunté  de  quoi  se 
faire  admirer  des  Romains;  ce  furent  aussi 
les  Grecs  qui  fournirent  les  moyens  de  corri- 
ger l'excès  de  cette  admiration  :  on  étudia 
les  modèles  au  lieu  de  les  juger  seulement  à 
travers  des  imitations  qui  devaient  à  leur  ru- 
desse une  partie  de  leur  originalité. 

Cette  seconde  éducation  de  Rome  par  la 
Grèce,  cette  sorte  d'enseignement  supérieur 
ne  descendit  guère  au-dessous  des  classes  éle- 
vées de  la  société,  mais  il  ne  tarda  pas  à  y  ré- 
gner. Vers  le  milieu  du  deuxième  siècle 
avant  Jésus-Christ,  à  l'époque  où  l'éloquence 
grecque  de  Carnéade  faisait  une  telle  sensa- 
tion devant  un  auditoire  romain,  l'étude  du 
grec ,  ce  luxe  que  Caton  le  censeur  avait  noté 
d'infamie  comme  toutes  les  choses  de  luxe , 
était  devenue  pour  tous  les  honnêtes  gens  un 
objet  de  première  nécessité.  Les  plus  nobles 
maisons  entretenaient  à  demeure  un  rhéteur 
ou  un  grammairien  grec  sans  lequel  la  fami- 
lia  n'eût  pas  été  complète.  Le  second  Africain, 
l'Emile  devenu  Emilien,  donnait  le  ton  :  en 
entrant  dans  la  famille  des  Scipions  il  n'avait 
probablement  hérité  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire de  leur  admiration  pour  les  vers  pe- 
sants que  leur  Ennius   «  jetait  sur   la  scène 
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»  avec  tant  de  fracas  *  »  ;  on  peut  du  moins 
supposer  qu'il  ne  partageait  pas  entièrement 
l'enthousiasme  populaire  pour  les  comédies 
dans  lesquelles  l'art  puissant  de  Plante  con- 
densait la  substance  de  plusieurs  pièces  de 
Diphile  et  de  Philémon,  en  assaisonnant  le 
tout  de  facéties  suburbaines.  L'urbanité ,  ur- 
banitas ,  dont  le  nom  tout  romain  avait  été 
donné  à  un  style  poli  au  contact  des  Grecs , 
l'urbanité  ,  cet  agrément  du  discours,  c'est  ce 
qui  manquait  aux  anciens  poètes,  et  ce  qui 
maintenant  fleurissait  dans  la  conversation 
des  gens  distingués,  parmi  lesquels  on  comp- 
tait des  femmes,  telles  que  Lélia,  la  belle- 
mère  de  l'orateur  Crassus  2,  et  Cornélie,  la 
mère  des  Gracques.  C'est  aussi  l'urbanité  qui 
fut  la  qualité  dominante  des  nouvelles  comé- 
dies imitées  de  Ménandre,  que  le  poète  atti- 
tré de  Scipion  Emilien  et  du  docte  Lélius  s, 
Terentius  Afer,  fît  représenter  devant  un  pu- 
blic peu  propre  à  les  goûter.  Aussi  n'obtin- 
rent-elles tout  au  plus  que  des  succès  d'es- 

1  Enni 

In  scenam  missos  magno  cum  pondère  versus. 

{Art.  poet.,  260.) 
1  Cic,  De  orat.,  III,  xn,  44.  Brutus,  LVIII,  ccxi. 
»  Cic,  Ad  Attic,  VII,  m,  10. 
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time  ;  mais  les  lettrés  qui  lisaient  Ménandre 
clans  le  grec  en  possédèrent  une  autre  version 
parée  de  l'élégance  latine  et  purent  en  jouir 
doublement  dans  les  deux  langues,  comme 
ceux  qui  peuvent  se  donner  le  plaisir  de  lire 
le  français  d'Amyot  après  le  grec  de  Plu- 
tarque. 

Pendant  que  la  langue  poétique ,  de  Céci- 
lius  à  Térence ,  franchissait  en  peu  d'années 
une  grande  partie  de  la  distance  qui  la  sépa- 
rait de  la  perfection,  elle  demeurait  à  peu 
près  stationnaire  dans  les  œuvres  de  l'art  tra- 
gique :  ainsi  Pacuvius  qui,  cependant,  était, 
comme  Térence ,  le  contemporain  et  l'ami  de 
Lélius,  surnommé  Sapiens,  l'homme  de  goût, 
ne  se  recommandait  pas  par  les  mérites  de 
l'élocution  *,  bien  que  ses  vers  faits  de  travail 
et  surchargés  d'ornements  2  fussent  plus  po- 
lis que  ceux  de  son  oncle  maternel ,  Ennius. 
Chez  Attius,  de  cinquante  ans  plus  jeune  que 
lui ,  la  différence  de  l'âge  ne  se  remarque  pas 


1  ...  illorum  (C.  Laelii  et  P.  Scipionis)  aequales  Caeci- 
lium  et  Pacuvium  maie  locutos  videmus. 

(Brut.,  lxsxiv.) 

*  ...  omnes  apud  hune  (Pacuvium)  ornati   elaboratique 
sunt  versus...  (Orat.,  xi.) 
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beaucoup  daus  le  style  *,  à  en  juger  par  les 
fragments  qu'on  a  pu  recueillir  2,  et  Ennius, 
dont  il  continua  les  Annales,  aurait  pu  recon- 
naître en  lui  son  successeur  dans  certains 
vers  qu'Horace  devait  trouver  aussi  trop 
lourds  3.  D'ailleurs  cette  lourde  majesté  de  la 
tragédie  était  précisément  ce  qui  lui  donnait 
un  air  national,  et  ce  qui  fît  que  sa  popularité 
tendit  à  s'accroître  jusqu'au  jour  où  la  majesté 
de  l'empereur  absorba  toutes  les  autres ,  celle 
de  la  tragédie  et  celle  du  peuple  romain.  Il  se- 
rait long  d'énumérer ,  longum  est  enumerare, 
comme  disaient  les  Latins  qui  n'avaient  pas 
de  conditionnel,  tous  les  témoignages  qui  at- 
testent, pour  ainsi  dire,  la  vitalité  de  ces  tra- 
gédies détruites  par  le  temps.  Cicéron  n'en 

* venosus  liber  Acci. 

(Juven.,  i,  78.) 

'  Voir  notamment  le  récit  du  songe  de  Tarquin  (Gic. , 
De  div.,  I,  xxii,  44),  et  celui  de  l'arrivée  du  navire  Argo 
(Cic,  De  nat.  deor.,  II,  xxxv,  89.) 

1  M.  Boissier  est  d'accord  sur  ce  point  avec  Horace. 
Voici  en  quels  termes  il  s'exprime  :  «  La  langue  n'avait 
»  pu  se  soustraire  à  cette  rudesse  naturelle  au  peuple  gros- 
»  sier  qui  l'avait  formée...  Comme  elle  avait  cette  gravité, 
»  cette  dignité  naturelle  à  la  race  romaine,  il  lui  arrivait 
»  de  s'embarrasser  elle-même  dans  les  plis  de  sa  robe  tiai- 
»  nante.  »  (Le  poète  Altius  et  la  tragédie  romaine,  Paris, 
Hachette,  1857,  p.  129.J 
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est  pas  avare  :  il  aimait  ce  style  qui  avait  , 
sinon  l'harmonie,  du  moins  la  sonorité  du 
sien,  et  les  vers,  un  peu  raboteux  peut-être, 
de  la  tragédie  de  Bru  tus ,  durent  lui  paraître 
bien  doux  le  jour  ou  l'écho  lui  apporta  dans 
son  exil  le  bruit  des  applaudissements  qui 
avaient  accueilli  ce  passage, 

Tullius  qui  libertatem  civibus  stabiliverat  * , 

dont  l'acteur  Esope  lui  faisait  de  loin  une  élo- 
quente application. 

Mais  tandis  que  les  coins  du  théâtre  reten- 
tissaient des  éclats  de  cette  poésie  originale, 
quoique  imitée  des  Grecs ,  on  les  imitait  d'un 
autre  côté  dans  des  genres  plus  silencieux, 
ou  plutôt  l'on  imitait  leurs  imitateurs ,  les 
Alexandrins.  Depuis  Q.  Lutatius  Catulus,  le 
vainqueur  des  Cimbres,  qui  s'était  essayé  dans 
l'élégie  à  l'école  de  Callimaque  2,  jusqu'à  Ci- 
céron  qui  mit  en  vers  latins  les  Phénomènes 
d'Aratus  3 ,  on  y  ht  entrer  toute  Alexandrie, 
poésies  épiques,    erotiques,  didactiques;   on 

*  Pro  Sestio.,  lviii,  123. 

1  Cic,  De  nat.  deor.,  I,  sxvin,  79. 

•  Ibid.,  II,  lxi,  104.  Cf.  Essai  sur  l'éloquence  judiciaire 
à  Rome,  par  J.  Poiret,  p.  125  et  suiv.  (Paris,  E.  Thorin, 
1887.) 

10 
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versifia  jusqu'aux  mathématiques.  L'Egypte 
et  la  Sicile  étaient  déjà,  pour  ce  genre  d'im- 
portation, les  deux  greniers  dont  Rome  tirait 
chaque  jour  de  nouvelles  moutures  ,  et  cette 
fureur  poétique,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'était  pas  encore  calmée  lorsque  débuta  Ho- 
race qui  n'en  vit  même  pas  la  fin.  Sans  doute, 
on  ne  pouvait  guère ,  à  moins  d'être  un  Ca- 
tulle ou  un  Virgile ,  rajeunir  cette  littérature 
déjà  elle-même  un  peu  vieillotte,  mais,  en 
attendant,  on  versifiait,  la  langue  s'épurait, 
la  forme  s'assouplissait ,  l'abondance  régnait . 
à  défaut  de  la  richesse. 

Ce  qui  contribua  peut-être  encore  plus  à 
créer,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  goût  à 
côté  de  l'ancien,  ce  furent  les  progrès  de 
l'éloquence  qui  se  perfectionna  tellement  que 
la  prose  prit  les  devants  sur  la  poésie  ,  et  ar- 
riva la  première  à  son  apogée ,  contrairement 
à  ce  qu'avait  vu  la  Grèce;  et  c'est  encore  la 
Grèce,  et  surtout  les  poètes  grecs  qui  donnè- 
rent une  telle  impulsion  à  la  prose  latine. 
Jusqu'à  une  époque  voisine  de  celle  où  Cicé- 
ron  parut  sur  le  forum  ,  l'enseignement  des 
grammairiens  et  des  rhéteurs  était  presque 
exclusivement  grec  et  les  poètes  y  entraient 
pour  la  plus  grande  part.  Cicéron ,  qui.  en.  sa 
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qualité  de  traducteur  de  Démosthène  et  d'Es- 
chine, préconisait saprose,  prétend  que,  de  son 
temps,  on  lisait  Térence  et  Cécilius  concur- 
remmentavecMénandré  et  qu'on  lisait  aussi  En- 
nius,  Pacuvius  et  Accius  plutôt  qu'Euripide  et 
Sophocle  l.  Mais  ce  témoignage  était  intéressé 
et,  par  là  même,  un  peu  suspect  :  ce  qui  est 
sur,  c'est  qu'à  l'époque  où  Crassus,  le  grand 
orateur,  bannissait,  par  un  édit.  les  rhéteurs 
latins  2,  Cicéron ,  son  admirateur,  n'aurait 
pas  pu  en  dire  autant,  et  que  les  futurs  pa- 
tron/ s'exerçaient  alors  à  bien  tourner  une 
période  auprès  de  ceux  à  qui  la  Muse  avait 
avait  donné  de  parler  ore  rotundo  3. 

C'est  encore  par  l'étude  des  mêmes  modè- 
les que  des  poètes  de  génie,  plus  jeunes 
d'une  génération  que  les  grands  prosateurs , 
purent  créer  un  art  nouveau  ,  une  langue  poé- 
tique plus  harmonieuse  ;  mais  quand  ils  re- 
vendiquèrent le  rang  qui  leur  était  dû,  ils  se 
virent  naturellement  opposer  le  droit  d'aî- 
nesse des  vieux  poètes  dramatiques  :  car , 
sauf  Lucilius  qu'Horace  abandonne  mainte- 
nant et  qui  d'ailleurs  était  un  des  plus  mo- 

1   Opt.  gen.  orat.,  vi. 

*  Suet.,  Rhet.,  I,  i.  Aulus  Gell.,  XV,  xi,  2. 

»  Art  poet.,  323. 
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dernes ,  ils  avaient  tous,  plus  ou  moins,  paru 
sur  la  scène ,  et  même  ceux  qui  s'étaient 
adonnés  à  d'autres  genres  n'y  avaient  pas  tel- 
lement brillé  qu'ils  ne  dussent  au  théâtre  leurs 
principaux  succès.  Sans  aucun  doute ,  le  dé- 
sir d'abattre  cette  opposition,  beaucoup  plus 
que  celui  de  donner  une  leçon  aux  jeunes 
Pisons,  dut  décider  Horace  à  consacrer  dans 
Y  Art  poétique  ,  comme  il  l'avait  fait  dans  l'épî- 
tre  à  Auguste ,  la  plus  grande  part  de  sa  cri- 
tique à  l'art  de  la  scène  et  à  ceux  qui  l'avaient 
cultivé.  Et  si  cette  critique  ne  fut  pas  in- 
dulgente ,  combien  ne  fut-elle  pas  moins  éloi- 
gnée de  la  justice  que  la  sotte  vénération  de 
ceux  qui  portaient  le  culte  du  passé  jusqu'à 
la  plus  mesquine  dévotion  !  Les  antiquaires  , 
qui  sont  toujours  les  mêmes  ,  ne  s'extasiaient- 
ils  pas  devant  les  livres  des  pontifes  !  et  au- 
tres vieilleries  qui  étaient  pour  eux  la  loi  et 
les  prophètes?  Les  prophètes  c'étaient  les  an- 
ciens va  tes,  comme  nous  dirions  les  illumi- 
nés ;  la  loi,  c'était  celle  des  Douze  Tables, 
établie  par  des  commissaires  «  au  nombre  de 
»  deux  fois  cinq  » ,  cette  loi  que  Tite-Live 
appelle  encore  le  dernier  mot  du  droit,  finis 

i  Epit.  II,  i.  23  et  suiv. 
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publici  privatique  juris  1 ,  mais  à  laquelle  il 
n'a  pas  fait  le  même  éloge  pour  sou  style.  A 
qui  confiait-on  le  soin  de  délier  la  langue  des 
enfants,  dans  leur  bouche  molle  et  bégayante2? 
A  Livius  Andronicus  et  à  ses  vers  raboteux , 
que  Cicéron  lui-même  déclare  dignes  à  peine 
d'une  seule  lecture  3.  On  a  prétendu  que  les 
fables  de  la  Fontaine  étaient  un  poids  trop 
lourd  pour  la  mémoire  de  nos  enfants  :  on 
bourrait  de  Névius  celle  des  jeunes  Romains  *, 
et  cet  âge  sans  défense  n'obtenait  pas  de  pi- 
tié. C'est  comme  si,  chez  nous,  on  commen- 
çait par  la  chanson  de  Roland,  qu'on  a  peut- 
être  aussi  un  peu  surfaite  :  mais  où  le 
patriotisme  ne  peut-il  pas  se  nicher? 

Il  y  avait  donc  là ,  pour  Horace ,  un  ridi- 
cule à  noter,  un  vice  même,  car  le  pédan- 
tisme  peut  n'être  qu'une  des  faces  de  l'envie, 
et ,  comme  la  fausse  dévotion ,  se  doubler 
d'hypocrisie.  Mais  la  fausse  dévotion  peut 
éloigner  de  la  vraie  :  ainsi,  qu'Horace  ait  dé- 


4  Tit.  Liv.,  III,  xxxiv. 

'  Os  tenerum  pueri  balbumque  poeta  figurât... 

(Epît.  II,  i,  126.) 

•  Brut.,  xvin,  71. 

*  Naevius  in  manibus  non  est  et  mentibus  haeret 
Paene  recens  ?  (Epît.  II ,  i,  53.) 
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passé  la  mesure,  qu'il  n'ait  pas  suffisamment 
compensé  le  blâme  par  l'éloge .  cela  se  com- 
prend, et  c'est  en  partie  la  mauvaise  foi  de 
ses  contradicteurs  qui  en  est  cause.  De  plus, 
on  doit  ajouter  à  sa  décharge  que  le  théâtre 
et  son  public  avaient  bien  changé  depuis  le 
jour  où  l'on  saluait  par  des  cris  d'enthou- 
siasme une  pièce  nouvelle  de  Pacuvius  *.  Les 
Télèphe,  les  Pelée  et  le  cheval  de  Troie  de 
la  tragédie ,  même  avec  les  grands  mots  à 
n'en  plus  finir  dont  se  moque  Y  Art  poétique  2, 
n'avaient  plus  le  même  succès.  On  réclamait, 
au  milieu  même  de  la  pièce,  des  éléphants 
blancs,  des  Télèphe  plus  nouveaux,  des  rois 
venus  directement  d'Asie,  acteurs  de  leur 
propre  infortune  3.  C'étaient  des  exhibitions 
à  ruiner  nos  directenrs  de  théâtre  les  plus 
audacieux.  Pacuvius  et  Attius ,  trop  grossiers 
pour  Horace,  ne  l'étaient  plus  assez  pour  ce 


1  Qui  clamores  tota  cavea  nuper  in  hospitis  et  amici 
niei  M.  Pacuvii  nova  fabula  !  (c'est  Lélius  qui  parle)  cum 
ignorante  rege,  uter  Orestes  esset,  Pylades  Orestem  se 
esse  diceret,  ut  pro  illo  necaretur,  Orestes  autem,  ita  ut 
erat,  Orestem  se  esse  perseveraret.  (Cic.,  De  Amie,  vu, 
24.) 

3  «  Sesquipedalia  verba.  »  (Art  poet.,  97.) 

»  Epit.  II,  i,  196. 
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public-là.  Aussi  leurs  œuvres,  qui  avaient  ob- 
tenu et  gardé  si  longtemps  la  faveur  popu- 
laire ,  devaient-elles  alors  beaucoup  perdre  à 
la  représentation,  et  l'on  pouvait  difficilement 
les  voir  sous  leur  vrai  jour.  Car  une  œuvre 
dramatique  veut  d'abord  être  préjugée  à  la 
représentation  avant  d'être  jugée  à  la  lecture. 
Elle  doit ,  en  effet ,  selon  le  précepte ,  «  éton- 
»  ner,  ravir  »  ;  il  existe  entre  l'auteur  et  le  spec- 
tateur une  convention  tacite  qui  donne  à  ce- 
lui-là le  droit  et  lui  fait  même  un  devoir  de 
tendre  les  situations  jusqu'aux  limites  extrê- 
mes du  vraisemblable,  de  peindre,  comme 
dans  un  décor,  les  personnages  plus  grands 
que  nature,  et  d'exagérer  tout,  les  passions 
dans  la  tragédie ,  et,  dans  la  comédie,  les  ri- 
dicules :  le  style  doit  suivre,  et,  soit  qu'il  af- 
fecte le  sublime,  soit  qu'il  descende  au  gro- 
tesque, il  est  exposé  à  donner,  tantôt  dans 
l'emphase ,  tantôt  dans  ce  que  nous  appelons 
le  galimatias  que  la  foule  admire  «  les  yeux 
»  élevés  et  la  bouche  ouverte  !  ».  Mais,  peut- 
être  ,  si  l'acteur  tragique  Esope  ou  le  comique 
Roscius  avaient  été,  au  temps  d'Horace,  les 
interprètes  des  anciens,   aurait-il  pardonné  à 

1  La  Bruyère,  chap.  I. 
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ceux-ci  un  peu  de  ce  que  nous  pardonnons  à 
Corneille  et  que  Fénelon  aurait  dû  pardonner 
à  Molière  ;  et  cela  d'autant  mieux  que  le  dé- 
faut dont  nous  parlons  était  moins  facilement 
évité,  et  le  contraste  entre  la  représentation 
et  la  lecture  plus  fortement  accusé  là-bas 
que  sur  nos  théâtres  modernes.  Qu'on  se  re- 
présente, sur  une  scène  en  plein  air,  l'acteur 
grandi  par  ses  brodequins,  renforcé  au  be- 
soin d'un  chanteur  et  d'un  joueur  de  flûte , 
quand  il  avait  à  soutenir  des  rôles  épouvan- 
tables, comme  celui  d'Atrée,  ou  chargés  dans 
l'autre  sens,  comme  celui  du  Miles  Gloriosus, 
et  cela  devant  ce  public  qui  avait  fait  ses  dé- 
votions ' ,  c'est-à-dire ,  dans  cette  aimable  re- 
ligion, bien  mangé  et  bien  bu. 

Evidemment  tout  ce  bruit,  ce  faste  n'était 
pas  pour  disposer  favorablement  un  esprit 
comme  celui  d'Horace,  toujours  en  garde 
contre  la  surprise  des  impressions  extérieures. 
Il  faut  donc  le  reconnaître  d'une  manière  gé- 
nérale ,  il  n'était  pas  porté  pour  le  théâtre ,  le 
genre  ne  lui  allait  pas,  et  c'est  là  le  côté  de 
la  question  le  plus  intéressant  pour  nous  qui 


functusque  sacris  et  potus  et  ex  lex. 

(Art  poet.,  224.) 
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cherchons,  avant  tout,  à  compléter  l'étude  de 
son  caractère,  à  juger  moins  son  goût  que  ses 
goûts.  Sans  doute,  il  était  trop  clairvoyant  sur 
les  défauts  des  œuvres  qu'il  critiquait,  pour 
ne  pas  en  apprécier  les  beautés  ;  mais  comme 
ceux  qui  avaient  pris  à  tâche  de  les  louer 
s'en  acquittaient  trop  bien,  il  pouvait,  sans 
faire  un  grand  tort  à  la  justice ,  s'abandonner 
au  plaisir  de  se  montrer  difficile  et  prendre 
avec  ses  tablettes  l'humeur  d'un  censeur , 
animum  censoris  l. 

Toutefois ,  s'il  attaque  les  pédants ,  ce  sera 
sans  pédanterie,  et,  dans  ce  nouveau  rôle,  il 
sera  toujours  le  même ,  sibi  constans  ,  ayant 
horreur  des  chemins  directs  et  battus,  allant 
au  gré  de  sa  fantaisie,  comme  dans  son  voyage 
à  Brindes  et  dans  ses  autres  voyages  à  tra- 
vers la  vie  humaine ,  et  semant  sur  sa  route 
les  fines  observations,  les  graves  sentences. 
Pour  ne  pas  nous  égarer  à  sa  suite ,  n'ou- 
blions pas  quel  est  son  objet ,  du  moins  son 
objet  principal,  car  il  en  a  toujours  plusieurs  : 
c'est  la  comparaison  du  passé  et  du  présent. 
Ne  craignez  pas  qu'il  décerne  à  ses  amis  des 
éloges  directs  dont  il  aurait  sa  part ,  mais  ce 

*  Epit.  II,  il,  110. 
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qu'il  ôtera  à  la  gloire  des  anciens  viendra 
tout  naturellement  s'ajouter  à  la  leur,  et  la 
modestie  n'en  souffrira  pas.  Et  avec  quelle 
précaution  il  touche  ce  sujet  délicat  et  sait 
éviter  le  reproche  d'envie  !  Quelque  perfides 
que  soient  ses  intentions ,  jamais  sa  plaisan- 
terie n'a  été  plus  atténuée  ,  son  ironie  plus 
fine  ;  jamais  il  n'a  tenu  le  stylet  d'une  main 
plus  leste  et  plus  légère.  En  dix  vers ,  il  fait 
le  recensement  de  tous  les  anciens  poètes  et 
donne  à  chacun  son  compte  avec  un  air  de 
désintéressement  qui  fait  qu'on  ne  sait  pas 
toujours  s'il  émet  son  opinion  ou  celle  d'au- 
trui ,  s'il  loue  ou  s'il  blâme.  On  dirait  qu'il 
veut  se  moquer  des  critiques  futurs  du  même 
coup  qu'il  se  moque  des  critiques  de  son 
temps.  Ceux-ci  font  d'Ennius  «  un  second 
»  Homère  ».  Soit!  En  tout  cas,  dit-il,  s'il  a  hé- 
rité de  l'âme  d'Homère ,  ses  œuvres  ne  prou- 
vent guère  la  vertu  de  la  métempsychose. 
Passons  aux  suivants  :  «  Aux  yeux  des  faiseurs 
»  de  parallèles ,  Pacuvius  est  le  premier  pour 
»  la  science  et  Attius  pour  l'élévation.  On  dit 
»  qu'Afranius,  dans  ses  comédies,  togatae,  ri- 
»  valise  avec  Ménandre ,  que  Plaute  compose 
»  aussi  rapidement  qu'Epicharme  »  (ou  presse 
l'action  comme  Epicharme,  properare  admet 
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les  deux  sens ,  choisissez,  si  vous  l'osez)  *  ; 
«  que  Cécilius  est  plus  fort,  Térence  plus  ar- 
»  tiste  :  tels  sont  ceux  qu'on  apprend  par 
»  cœur,  ceux  qu'on  joue  sur  le  théâtre  où 
»  s'étouffent  les  maîtres  du  monde,  en  remon- 
»  tant  depuis  nos  jours  jusqu'à  l'époque  où 
»  parut  Livius.  »  Voilà  le  bilan  de  deux  siè- 
cles ,  et  ce  sera  tout ,  avec  une  autre  critique 
de  Plaute  5 ,  que  les  gens  bien  disposés  peu- 
vent prendre  pour  un  éloge,  plus  une  mention 
dans  Y  Art  poétique  sur  la  pesanteur  des  tri- 
mètres  d'Attius  et  d'Ennius  et  sur  l'irrégula- 
rité des  vers  de  Plaute  3  qui  est,  décidément, 
le  plus  maltraité.  Ce  n'est  pas,  ajoute-t-il,  que 
ces  ouvrages  soient  dépourvus  de  tout  mérite, 
ils  contiennent  de  beaux  vers ,  des  mots  qui 
«  étincellent  4  ;  »  ils  ont  «  du  souffle  et  d'heu- 


4  (Epît.  I,  il,  50.)  M.  A.  Waltz,  dans  sa  savante  édition 
d'Horace  (Paris,  1887),  donne  au  mot  properare  le  sens  le 
moins  favorable  à  Plaute  et  le  plus  conforme  à  l'esprit 
général  du  passage  tout  entier. 

* ; Adspice,  Plautus 

Quo  pacto  partes  tutetur  amantis  ephebi.  (Ibid.,  I,  170.) 

*  ...  vestri  proavi  Plautinos  numéros  et 
Laudavere  sales,  nimium  patienter  utrumque, 

Ne  dicam  stulte,  mirati...  (Art  poet.,  270.) 

*  Inter  quae  verbum  emicuit  si  forte  décorum... 

(Epît.  II,  i.  72.) 
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»  reuses  inspirations  * ,  »  les  tragiques  du 
moins  ;  mais  ils  ont  le  tort,  qu'Horace  ne  leur 
pardonnera  pas  plus  qu'à  Lucilius .  «  d'avoir 
»  peur  des  ratures  ;  ils  se  croiraient  désho- 
»  -norés  s'ils  en  faisaient  :  pure  ignorance  2  !  » 
Sans  cela  ,  il  allait ,  plus  loin  ,  faire  presque 
leur  éloge  :  «  Nos  poètes  ont  abordé  tous  les 
»  sujets,  et  ils  ne  méritèrent  pas,  meruere  » 
(ou  n'auraient  pas  mérité,  le  latin,  avec  ses  in- 
dicatifs conditionnels,  brave  la  clarté) ,  «  une 
»  moindre  gloire  en  osant  s'affranchir  des 
»  Grecs  et  chanter  nos  gloires  ou  peindre  nos 
»  mœurs  nationales...,  si  chacun  en  particu- 
»  lier  avait  travaillé  moins  vite  et  pris  la 
»  peine  de  polir  ses  ouvrages  3...  0  vous, 
»  descendants  de  Pompilius  Numa  4  »  (est-ce 
une  allusion  au  Saliare  Numae  carmen  raillé 
plus  haut  8  ?) ,  «  gardez-vous  d'approuver  des 

4  ...  spirattragicum  satis  et  féliciter  audet.  (Epit.  II,  i,  166.) 
J  Sed  turpem  putat  inscite  metuitque  lituram. 

{Ibid.,  167.) 

•  Art.  poet.,  286. 

*        vos,  o 

Pompilius  sanguis...  {Ibid.,  291.) 

'  Jam  Saliare  Numae  carmen  qui  laudat,  et  illud 
Quod  mecum  ignorât,  vult  scire  vkleri, 
Ingeniis  non  ille  favet  plauditquc  sepultis, 
Nostra  sed  impugnat...  {Ibid.,  86.) 
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»  vers  qui  n'auraient  pas  subi  l'épreuve  du 
»  temps  et  d'impitoyables  ratures  !  » 

Mais  pourquoi  Horace  ,  dans  ses  deux  épi- 
tres,  véritables  saturae  où  l'on  trouve  un  peu 
de  tout,  entremêle-t-il  ses  remarques  histori- 
ques et  littéraires  sur  le  théâtre  latin  d'obser- 
vations analogues  sur  le  théâtre  grec  ?  C'est , 
sans  doute,  d'abord,  parce  qu'il  est  philoso- 
phe, et  que,  comme  Pythagore  aux  jeux  olym- 
piques, il  est  venu  au  monde  pour  contempler 
le  spectacle  de  l'activité  humaine ,  en  sorte 
que  rien  de  ce  qui  intéresse,  soit  l'esprit,  soit 
le  cœur  humain  ,  ne  lui  est  étranger.  Et 
comme  il  regarde  les  choses  de  haut!  «  Aus- 
»  sitôt  que  la  Grèce,  déposant  les  armes,  eut 
»  du  temps  pour  les  bagatelles  et  se  laissa 
»  corrompre  par  la  prospérité ,  elle  se  pas- 
»  sionna  tantôt  pour  les  athlètes ,  tantôt  pour 
»  les  chevaux;  puis  pour  les  sculpteurs  en 
»  ivoire,  en  marbre  ou  en  bronze  ;  elle  s'exta- 
»  sia  devant  des  peintures  sur  bois;  dans  un 
»  moment ,  les  joueurs  de  flûte  obtinrent  sa 
»  faveur,  et,  dans  un  autre,  les  auteurs  tragi- 
»  ques  '.  »  On  avouera  que  ,  dans  cette  énu- 
mération,  les  auteurs  tragiques,  nommés  les 

1  Epit.  II,  i,  93. 
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derniers,  sont  en  nombreuse  compagnie.  Et 
puis  voici  que  leurs  chefs-d'œuvre ,  comme 
ceux  des  maîtres  de  la  sculpture  et  de  la  pein- 
ture ,  sont  les  fruits  de  la  corruption  !  On  se 
croirait  au  dix-huitième  siècle,  si  J.-J.  Rous- 
seau avait  fait  des  vers  latins.  Heureusement 
qu'Horace  vient  de  comparer  la  Grèce  à  «  une 
»  jeune  enfant  qui  joue  sous  les  yeux  de  sa 
»  nourrice  l,  »  et  que  lui-même  joue  avec  le 
lecteur.  Mais  alors ,  si  le  théâtre  grec  est  si 
peu  de  chose ,  que  dire  du  théâtre  latin  ?  Car 
ces  digressions  sur  le  premier  tendaient  aussi 
probablement  à  faire  mieux  sentir  par  la 
comparaison  l'infériorité  du  second,  et,  du 
même  coup  ,  les  œuvres  des  anciens  poètes 
latins  tombaient  au-dessous  de  celles  des 
modernes  ;  et ,  en  effet ,  les  tragédies  de 
Pollion ,  «  seules  dignes  du  cothurne  de  So- 
»  phocle  2  »,  ou  le  Thyeste  de  Varius,  avaient, 
selon  toute  vraisemblance  ,  serré  de  près  ces 
modèles  grecs  «  qu'il  faut  feuilleter  sans 
»  cesse  3.  Aux  Grecs  le  génie  et  le  style  fait 
»  au  tour  4.  »  Les  poètes  grecs,  les  philoso- 

4  Sub  nutrice  puella  velut  si  luderet  infans.  (Epît.  II,  i,  99.) 
1  Virg.,  Eglog.  vin,  10.  Hor.,  Od.  II,  i,  12. 
»  Art  poet.,  269. 
*  Ibid.,  323. 
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phes  grecs,  Socraticae  chartae  *,  voilà  ce  qu'il 
faut  étudier,  si  l'on  veut  mériter  tous  les  suf- 
frages, omne  punctum,  et  «  ajouter  à  la  durée 
»  de  sa  vie  une  longue  durée  de  gloire  2.  » 

Parlerons-nous  de  la  partie  didactique  de  l'é- 
pitre  aux  Pisons,  de  ces  règles  immortelles  du 
goût  qui  semblent  d'hier,  de  cette  législation 
du  Parnasse  toujours  en  vigueur  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays?  Nous  sera-t-il 
permis  de  la  trouver  un  peu  dure,  du  moins 
dans  l'application  qui  en  est  faite  au  théâtre  ? 
Evidemment  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
effrayer  les  Pisons;  aussi  ne  serions-nous  pas 
étonné  qu'en  formulant  cette  poétique,  qui 
semble  faite  pour  un  Racine  futur,  l'auteur 
ait  été  guidé  par  le  désir  de  montrer  combien 
les  anciens  étaient  éloignés  de  la  perfection 
absolue.  Parmi  les  préceptes  qu'il  donne,  il  en 
est  sans  doute  qui  sont  absolument  obliga- 
toires :  ainsi ,  rompre  l'unité ,  l'accord  entre 
toutes  les  parties  «  en  sorte  que  le  milieu  ne 
»  corresponde  ni  au  commencement ,  ni  à  la 
»  fin  3  »  ,  ou  que  l'ensemble  soit  écrasé  par 
des  hors-d'œuvre  ambitieux,  comme  la  des- 

*  Art.  poet.,  310. 
1  Ibid.,  346. 
»  Ibid.,  152. 
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cription  du  Rhin  ou  de  l'arc-en-ciel  I ,  c'est 
une  faute  capitale  ;  tracer  votre  plan  suivant 
un  ordre  régulier,  de  façon  à  ne  dire  que  ce 
qu'il  faut  et  au  moment  où  il  le  faut  2.  c'est 
le  moins  qu'on  puisse  exiger  de  vous  ;  bien 
tàter  votre  sujet  pour  éviter  d'entreprendre 
une  tâche  au-dessus  de  vos  forces  3 ,  ne  pas 
vous  écarter  de  la  vraisemblance  quand  vous 
vous  écartez  de  la  tradition  4  ,  observer  la  dif- 
férence des  genres  B  et  la  convenance  des 
âges  6  et  des  caractères  7 ,  ce  sont  encore  des 
conditions  à  remplir  si  l'on  veut  «  être  salué 
>>  poète  8.  » 

Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  pourraient  être 
plus  douces.  Par  exemple  ,  c'est  un  article  de 
loi  bien  tyrannique  que  celui  qui  relègue  au 
dernier  rang  le  poète  qui  n'atteint  pas  tout 
à  fait  le  premier.  En  effet ,  les  poètes  ont 
toujours  eu  le  droit,  «  devant  Dieu  et  devant 
»  les  hommes  et  même  aux  frais  de  leurs  li- 

4  Art  poet.,  18. 

*  Ut  jam  nunc   dicat  jamnunc  debentia  dici.  (Ibid.,  43.) 
»  Ibid.,  40. 

4  Ibid.,  125. 

5  Descriptas  servare  vices  operumque  colores...  {Ib.,  86.) 

6  Ibid.,  156. 
T  Ibid.,  144. 

•  Ibid.,  87. 
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»  braires,  »  d'être  passables,  c'est  le  vrai  sens 
de  mediocris  en  latin  l  ;  puisque  «  leur  légère 
»  folie  a  ses  bons  côtés ,  »  pourquoi  ne  pas 
lui  laisser  suivre  son  cours,  à  moins  qu'elle 
ne  devienne  furieuse  *?  La  vérité,  c'est  qu'il 
faut  admettre  des  degrés,  etBoileau  lui-même, 
traducteur  trop  fidèle,  en  plaçant  sur  la  même 
ligne  Horace  et  Voiture  3 ,  n'a  pas  mis  la  rai- 
son d'accord  avec  la  rime  que  demandait 
«  l'abbé  de  Pure.  »  Il  ne  faut  pas  non  plus 
s'en  rapporter  à  lui  quand  il  paraphrase  le 
vers  connu  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci  *, 

par  ceux-ci  : 

Qu'en  savantes  leçons  votre  muse  fertile 
Partout  joigne  au  plaisant  le  solide  et  l'utile  *  ; 

car  Horace  applique  à  la  tragédie  le  fameux 


4  Art  poet.,  372.  Mediocris  signifie  exactement  intermé- 
diaire. Le  style  mediocris  est  le  style  tempéré  ;  d'après 
Varron,  le  style  de  Térence  est  mediocris. 

1  Vesanum  tetigisse  timent  fugiuntque  poetam. 

(Art  poet.,  455.) 
»  Sat.  IX,  37. 

*  Art  poet.,  343. 

s  Boileau,  Art.  poet.,  iv,  87. 
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vers  qu'on  a  détourné  à  tant  d'usages  et  le 
dulce  est  pris  ici  par  lui  dans  le  sens  de  tou- 
chant ,  comme  ailleurs  *.  Boileau  lui  donne 
une  portée  plus  générale ,  et  l'on  dirait  qu'en 
l'étendant  de  la  sorte,  il  pensait  aux  satires 
et  aux  épitres  d'Horace.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  déjà  beaucoup  que  le  poète  tragique  pro- 
duise la  terreur  et  la  pitié,  c'est  tout  ce  que 
demandait  Aristote  :  l'utile  paraît  ici  du  su- 
perflu. 

Mais  c'est  incontestablement  à  sa  propre 
poésie  que  pense  Horace  quand  il  décrit  ce 
style  bref  *,  réduit  à  force  de  ratures  au  strict 
nécessaire  3 ,  qui  va  droit  à  l'esprit  et  se  loge 
tout  seul  dans  la  mémoire;  voilà  bien,  en 
effet,  le  style  des  Epitres  et  de  Y  Art  poéti- 
que, mais  le  poème  dramatique,  comme  l'élo- 
quence, demande  plus  d'ampleur  et  de  liberté. 
Et  à  quoi  pensait-il  quand  il  édictait ,  d'après 
l'Alexandrin  Néoptolème  ,  des  règles  si  stric- 
tes sur  la  fonction  du  chœur  qui  n'avait  qu'une 
importance  secondaire   à  Rome  4 ,  et  sur  la 


4  Non  satis  est  pulchra  esse  poemata  ;  dulcia  sunto. 

{Artpoet.,  99.) 
»  Ibid.,  335. 

•  Ibid.,  294. 

*  Cf.  G.  Boissier,  op,  cit.,  p.  106  et  suiv. 
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composition  des  Satires  *  qui  paraissent  n'en 
avoir  eu  aucune?  Evidemment  il  pensait  au 
théâtre  grec,  tel  que  Pollion,  Varius  et  Ovide 
essayèrent  de  le  faire  revivre  dans  des  pièces 
longtemps  estimées  des  lettrés  2 ,  mais  qui 
ne  parurent  peut-être  jamais  sur  la  scène. 
Pacuvius  et  Attius  avaient  eu  probablement 
moins  de  talent ,  mais  ils  avaient  eu  plus  de 
génie,  puisqu'ils  avaient  pendant  si  longtemps 
régné  sur  le  public  romain.  C'est  une  ré- 
flexion qu'Horace  aurait  pu  faire  et  sa  criti- 
que aurait  gagné  à  être  un  peu  moins  person- 
nelle :  telle  sera  la  morale  de  notre  chapitre 
et  la  conclusion  de  cette  étude  morale  sur  le 
caractère  d'Horace. 


'  Satyrorum  scriptor  amabo ,  dit  Horace,  c'est-à-dire  : 
si  j'écrivais  des  Satires.  {Ibid.,  235.) 

1  «  Tragoediae  scriptores  veterum  Attius  atque  Pacu- 
vius, clarissimi  gravitate  sententiarum,  verborum  pondère, 
auctoritate  personarum.  Ceterum  nitor  et  surama  in  exco- 
lendis  operibus  manus  magis  videri  potest  temporibus 
quam  ipsis  defuisse...  Jam  Varii  Thyestes  cuilibet  Grae- 
corum  coraparari  potest.  (Quintil.,  X,  i,  97  et  98.)  Selon 
Donat ,  Virgile  avait  mis  la  main  à  cette  fameuse  tragédie 
de  Thyeste, 


EPILOGUE. 


Vraisemblance  de  ce  portrait  d'Horace  ;  le  trait  dominant 
de  sa  figure  ;  son  sourire  ;  son  originalité. 


Nous  avons  essayé,  comme  on  le  voit,  de 
reconstituer  la  physionomie  de  notre  poète, 
de  rassembler  ses  membres  dispersés,  disjecti 
membra  poetae.  Avons-nous  réussi  ?  En  tout 
cas,  il  s'est  prêté  à  cette  opération  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  :  en  effet,  il  suf- 
fisait de  réunir  ses  confidences  éparses  et  ses 
demi-aveux  en  les  rapprochant  et  les  éclai- 
rant les  uns  par  les  autres  ;  d'ôter  quelque 
chose  à  l'ironique  exagération  de  ses  confes- 
sions préméditées  pour  l'ajouter  à  la  réserve 
de  celles  qui  lui  échappent  :  le  reste  allait  tout 
seul,  et,  au  lieu  de  composer  un  monstre  hé- 
téroclite, comme  la  femme  —  cheval  —  oiseau 
—  poisson  dont  il  est  question  au  début  de 
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['Art  poétique,  nous  obtenions  un  portrait  qui 
peut  quelquefois  être  vrai,  tant  il  est  vraisem- 
blable. Maintenant,  encore  quelques  mots 
pour  en  marquer,  s'il  se  peut,  l'expression  gé- 
nérale. Quel  est  en  lui  le  trait  caractéristique, 
le  notum  quiddam  propriumque  l  imprimé  par 
la  nature  à  son  génie? 

Ce  qui  domine  et  règne  dans  sa  physiono- 
mie quand  elle  revient  au  naturel  et  qu'il  a 
cessé  de  «  frapper  les  astres  de  son  front  su- 
»  blime  »  ,  c'est  le  sourire ,  mais  un  sourire  à 
lui  :  ce  n'est  pas  le  charmant  sourire  d'une 
âme  expansive ,  ni  «  l'affreux  »  (ou  malicieux) 
sourire  de  Voltaire  ;  on  peut  y  lire,  selon  qu'il 
est  disposé  ou  qu'on  est  disposé ,  le  mépris 
des  autres  tempéré  par  l'indulgence ,  et  l'es- 
time de  soi-même  adoucie  par  la  plaisanterie  ; 
le  remerciement  à  la  bonne  fortune  qui ,  elle 
aussi ,  sourit  à  l'auteur",  et  le  défi  à  la  mau- 
vaise qui  ne  lui  en  veut  pas  ;  avec  cela ,  une 
indifférence  raisonnée  à  tous  les  accidents 
réels  ou  possibles  ,  et  une  bonne  humeur  qui 
finit  toujours  par  reprendre  le  dessus  :  en 
somme ,  une  santé  morale  et  une  docilité  de 
cœur  suffisantes  pour  nous  permettre  d'étu- 

4  Lucret.,  II,  366. 
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dier  chez  lui ,  dans  des  conditions  normales , 
la  vie  de  l'âme  et  la  physiologie  des  passions. 
Car  il  s'agissait  aussi  d'étudier  l'humanité 
dans  un  homme.  Lorsque  Pauline  s'écriant  : 
Tout  heau  ,  mon  cœur!  l'arrête  subitement, 
c'est  une  héroïne  qui  fait  un  tour  de  force  de 
volonté  dont  peu  de  personnes  sont  capables 
ailleurs  que  dans  la  tragédie  ;  lorsqu'Horace 
promène  le  sien  de  Lydie  à  Glycère,  de  Gly- 
cère  à  Licymnie  ,  pour  revenir  ensuite  à  Ly- 
die, c'est  un  homme  comme  tout  le  monde, 
qui  ressemble  au  premier  acteur  venu  de  la 
comédie  humaine;  son  individualité  contient 
quelque  chose  d'universel,  son  originalité  est 
commune  ;  son  mérite  est  de  sentir  comme 
nous,  de  penser  comme  nous,  et  de  le  rendre 
mieux  que  nous  : 

Difficile  est  proprie  communia  dicere. 
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